Thơ Trần Tuấn
Tác giả gửi Văn Việt
Nhà thơ Trần Tuấn
Trần Tuấn, sinh năm 1967, quê Quảng Ngãi, làm báo, hiện sống tại Đà nẵng
đứa bé, đống củi và thị trấn
thị trấn trôi theo dòng sông đất
đống củi trôi trong thị trấn
đứa trẻ trôi trong đống củi …
1.
đứa bé nằm trên đống củi đã nhiều năm
nơi thị trấn đang mỗi ngày lún
dần xuống
nó biết điều ấy
khi dõi nhìn vào ô cửa sổ vẽ trên mặt đất
nó thấy
cánh chim chập choạng bên kia cửa sổ
mỗi lúc gần hơn
thấy ông nội nó
đang gò lưng cày trên đồng
bóng nắng mỗi lúc rát hơn
nó thấy
đoàn người đưa bà nội nó lên đồi
nơi bây giờ đã là bến sông
nó thấy những đứa bé chết non từ khi ông bà nội nó chưa sinh ra
đang lấy que cời những ô vuông lên mặt đất
từ sau ô vuông
bóng nó đang nằm trên đống củi
già đi
2.
cỗ xe đêm
chở một vũng im lìm
chạy trong thị trấn
trăng tan vào thành xe
lạnh dần bánh gỗ
thật chậm và lâu
chừng như nhiều thế kỷ
qua những người già thở khói nhìn ra
đốm thuốc cháy chập chờn phía trước
vũng im lìm pho sử già nua
đang mủn dần đang tan rữa
không người đánh xe không ngựa kéo không dây cương không mui bạt không vung roi
cỗ xe chạy mê dài thị trấn
không lối đi không bảng hiệu không điểm dừng không ranh giới
trở mình hốc tối
từng ngôi nhà ngăn kéo bỏ quên
thật chậm và lâu
chừng như nhiều thế kỷ
không ai mở
3.
mảnh dằm gỗ
trong suốt
im lìm nơi ngón tay thằng bé
từ khi cỗ xe đêm chở pho sử già nua ngang thị trấn
đã nghìn năm
hay mới hôm qua
nó không biết
nó không biết
ngày mai
lại sẽ như mảnh dằm tinh quái
ngàn năm
không thời gian
để lặn
tia sáng
chậm
vĩnh cửu
trên đống củi
đứa bé
mảnh dằm nơi ngón tay
trong suốt
im lìm
cái dằm mọc rễ
hút từng ý nghĩ của nó
lớn lên chậm chạp
ngày mai
cỗ xe đêm vút qua
cái gì sóng sánh
ngày mai …
4.
cuối thị trấn
người đốt lửa
quay mặt vào tường
khói trắng bài hát câm
băng qua bãi lầy
trắng
không rõ mặt đầm
không rõ mặt người
không rõ mặt bức tường
băng qua rất xa
bài hát câm quay trở lại
bên ngọn lửa đang thiêu bàn tay người
rồi luồn sâu tự chôn mình xuống đất
thị trấn rùng mình
tia sáng
chậm
vĩnh cửu
tháp 1
rớt một
ít bóng tối trần gian trong đó
những tháp đêm
tháp điên
đi
đi
& nhảy múa
eo tháp vặn nhẹ
lướt mềm
cỏ lay
trong lòng tháp
linga dựng im
yoni đọng vũng
bóng tối
trào ra bên mép rãnh như nước
theo bước xoay và lắc
rớt ra ngoài bóng tối trần gian
những phún tháp thụ thai
và mọc
văn cao – từ trời xanh/ rơi/ vài giọt tháp Chàm
linga
que diêm cuối cùng
đang xoè lên một màu đêm khác nữa
tháp 2
người trở thành kẻ hành hương mua vé
tháp mọc nhánh hoa đen
hoa đen bay con
chim đen
móng rỗ
miền bờ
những hạt tháp lép
tung ra
tung
ra
khô
gầy
vú
tháp
rớt vào
miệng tháp
dấu chân
không hướng
đeo
cuống vé hành hương
ngó lên Xã Tắc hai hàng mù u … (*)
những đêm thằng bé mơ
trên con thuyền mù u
trôi tuyệt mù
không đêm thu
giấc ngủ gói mơ màng lá ngó
ơ kìa ngàn phố với ngàn côi
sao chảy tìm tôi giữa đêm trôi
nhà tôi chật chội giường chiếu cũ
nào mau quăng hết đón sông ngồi
mà thôi, sông ạ xin hãy đợi
tôi dỡ nhà tôi xếp chiếc bè …
sông chỉ còn một gang/sông chỉ còn một giọt/lăn khóe mắt Người/ta là hạt cát/trong cõi nhìn/thuyền trôi
trái đất bao người chèo lái
thế kỷ trôi theo bóng thuyền
________________
(*) Ca dao
Và một đường đạn bay
con chim đang rỉa những giọt hoàng hôn cuối cùng
họng súng ngắm vào nó
đường đạn bay cõi tuyệt mù
thằng bé không thể kêu lên báo động
họng nó đương ươm mầm một hột mù u
viên đạn xuyên dài thị trấn
qua lòng sông qua con mắt thuyền
bay qua đầu ruồi họng súng
xuyên qua ngón tay vừa siết cò qua đôi mắt nheo
xuyên qua cái đầu bốc mùi tháp mục
con chim vẫn đang rỉa những giọt hoàng hôn cuối cùng
tiếng huyên náo cuối cùng dắt nhân loại đi qua
trịnh & trịnh
trịnh và trịnh
ô kìa cả nguyễn
trịnh nào trịnh hơn
và nguyễn nào hơn
một bàn tay mò ra khí quyển
âm giai co
từng móng béo gầy gảy vào thời thế
thế thời thôi thôi thế thế thời thôi
một đốt chân
bò
lớp da lê gót
gót chân thôi thôi thì gót chân thôi
.
nốt nhạc phù du
treo hoài đâu đó
ngang cuống họng
ngang đầu
ngang dâu bể
cười
cười
vẫn đang cười
.
cái đầu rơi
ủa
sao
rơi
mãi
cái
đầu
rơi
yên
buông cần sông Yên
kéo lên mảnh chiều rách nát
kéo về nước mắt
“Ta gào
Ta thét ta la
Dửng dưng lão nhấc gót qua chân trời” (*)
cơn mê dại dài
hoang hoải
biết cất vào đâu
biết cất vào đâu bản tin báo bão
số phận
đãi người nước mắt
cơn bão
trái tim đau
trên sông Yên
ngồi câu bóng
đợi
tiếng huyên náo cuối cùng dắt nhân loại đi qua
_____________
(Gã Say, Thơ Đặng Ngọc Khoa, viết năm 1990)
kava (*)
không ở Vanuatu
uống bóng tối tù mù
cái đầu khòng
đôi tay cúi
tối
đói
im lặng
cơn say rễ cây
chiếc ly địa chấn
pha thêm vài đại dương dìm cái nhìn xuống đất
ngồi lại
đợi
tiếng huyên náo cuối cùng dắt nhân loại đi qua
___________
Kava : Một loại rượu kỳ dị ở Vanuatu (đảo quốc nhỏ ở nam Thái Bình Dương) chiết từ rễ cây, chỉ uống trong bóng tối, khi đói và trong im lặng
