Tháng chạp
tuyết về
người người gọi nhau inh ỏi
fanpage
hội nhóm
diễn đàn
người ta ùn ùn đổ đến siêu thị
các cửa hàng để mua áo ấm
người ta không quên tranh thủ
sắm thêm cái máy ảnh
hoặc cây gậy selffie
rồi
chất ùn chất ứ
những thức ăn ngày lạnh
những thứ mang theo được
và không cần nấu nướng
những thức bánh ngoại nhập
những bắp bò
cuốn thịt heo hun khói
những chiếc ví nặng tiền
và những chiếc thẻ ánh lên khi quẹt
Sapa mùa này có băng
Đã hai bữa rồi
Đã có không khí lạnh
Đã 5 độ C
chuẩn bị âm rồi
Bát Xát mùa này đã tuyết
người ta ùn ứ chất nhau lên
người ta chễm chệ bước lên
những chiếc xe
Sapa mùa này có tuyết…
Những đứa trẻ chân bọc đất
Tay nứt nẻ vì giá lạnh
Chúng kể nhau nghe về những đồng tiền đỏ
Khách cho khi chúng í nằng
Những đứa trẻ thay nhau di động
bởi sợ rằng
nếu ngồi một chỗ
sẽ như những bông hoa bên sườn đồi
đóng băng
Người ta thi nhau chụp những pô ảnh
Với hậu cảnh là đỉnh núi chót vót
Nơi trước kia là nhà
Là cội rễ
Là cuộc sống của những đứa trẻ
người ta thi nhau giơ cao gậy
với hậu cảnh là đứa trẻ mũi tẹt
mắt đỏ au vì giá lạnh
những ngôi nhà mọc trong nấm tuyết
lạnh, nghèo, đẹp
sẽ có những lời thương xót
sẽ có những buổi quyên tiền
sẽ có những chuyến hàng
hay những cái xuýt xoa
hoặc đôi khi là đôi mắt đỏ
vì thương khóe mắt đỏ au
có chuyến hàng chở áo ấm
cũng có những đồng tiền đỏ
móc ra từ hầu bao
của những người tự gọi mình là khách du lịch
phố thị ngược xuôi
sự thương cảm hay thương hại
cũng đóng băng như gió tuyết
đứa trẻ cho mình quyền tự hỏi
giả sử như người ta thôi du lịch một mùa
và đổi áo ấm đắt tiền
những đôi ủng đẹp
những miếng thịt ngon
đổi cho chúng lấy cái chăn
cái áo
đôi dép
đôi vớ
dởm cũng được
nhanh rách cũng được
chúng sẽ dùng dây rừng khâu vá lại
chúng sẽ choàng nhiều lớp để ấm hơn
giả sử như người ta thương lấy tương lai của chúng
không phải đôi mắt đỏ chạm đôi mắt đỏ
giả sử người ta biết rằng có tuyết hay không
người ta có đến dẫm tuyết
vọc tuyết
đắp tuyết hay không
chúng vẫn tồn tại ở đó
vẫn đau đau nụ cười rừng xanh hoang vu
thưở áo ấm bằng sợi rừng đập dập
thưở gia đình chúng không đứng thành cây lưu niệm
…
Nhưng giả sử chỉ là giả sử
đồng hồ vẫn chạy và tuyết đến mùa cứ rơi
vết xe tuyết lấp rồi lại hiện
cách nhau vài giờ xe chạy
hai cuộc đời
bao nhiêu số phận
đứa trẻ chân trần
nắm tay cười
và đùa giỡn với người bạn giày bốt mới quen!
2020 – 2021
Đứa bé có đôi mắt tròn nâu
Tóc ngắn
Đứa bé da vàng máu đỏ
lớn lên từ chút bột quê mẹ quết
lang thang trong xó đời
mỏi mệt…
***
Đã có lúc hắn ác mộng
về những chiếc xe đông lạnh
Nơi 39 đồng hương chết cóng
Trên đường
Tìm đến những đồng bảng Anh
Để gom góp từng đồng trả nợ
Cho những tháng ngày chui rúc
Rừng, lều, bạt, những chuyến container
Những chuyến tàu vượt eo biển
Tết
Hắn mơ về những đồng lương còm cỏi
Hắn gom góp
Để xây được cái nhà thờ
To bổ bự giữa chốn gió cát
Bởi ở nơi này có gì chứng tỏ được danh dự dòng tộc bằng cái bia đá
Tết
Hắn chui rúc trong chiếc xe trở vào Nam để về khu công nghiệp
Để chui vào cái phòng trọ đầy mùi chuột chết
Khi ăn phải bả hắn và bạn bỏ lại
Để bảo vệ những gì còn dùng được
Vài ba đôi đũa, mấy gói mì tôm, cái ca múc nước
Mấy lon gạo trong túi nilong
***
Những chiếc bàn phát khẩu trang miễn phí
Nơi các thành phố, nơi các thôn quê
Người ta xếp hàng từ sáng sớm
Để mua khẩu trang, nước rửa tay, khử trùng
Người ta để mặt trần
Người ta sống chung với lũ
Ai sốt mặc ai, ai cách ly mặc họ
Chúng mày là lũ phao tin
Chúng mày đừng đồn thổi
Người ta vẫn dững dưng
Đi đi về về giữa các khu công nghiệp
Giữa các quán cà phê
Giữa những thuyền thúng hay du thuyền đêm mọi
Vỡ òa
Những khuôn mặt hớt hơ
Mì tôm mì gói gạo bánh mì rau củ cải giấy xà phòng sữa…
Con cô vy giờ vô cả âm nhạc
Những điệu rửa tay
Người ta chen nhau mua và xếp hàng tính tiền
Buổi cfe bàn về những bà nội trợ
Họ kháo nhau rằng người ta kháo nhau mua
Mình cũng thế chứ mai lấy gì
Ăn
Ngủ
Chơi
Cánh cổng nhỏ
Màu đỏ
Chúng ta bàn nhau về những ngày không Tết
Cha mẹ một đường con cái một nơi
ừ thì, năm nữa về
cánh cửa xanh
màu nước biển
vợ chờ chồng khắc khoải ngày đêm
ừ thì, ráng thêm chuyến
mai mốt đám giỗ đám chạp lại về
cánh cửa hồng
anh em xa cách
có đám cưới mi
tao về
không thì
đợi tới mốt
trọ
đó mi
cánh cổng nhỏ
màu vàng
lũ trẻ bàn nhau về sự cãi cọ
ông a
ông b
bà c
mụ d
người ta bảo ngày xưa còn có ngày Tết
thôi thì hết tháng hết ngày
chuyện cũ bỏ qua
bà con làng xóm
anh em
họ hàng
ghé nhau chúc câu Tết
mừng ly rượu xuân
rót ly nước trà
hết Tết
tay bắt mặt mừng
lũ chúng ta là những đứa trẻ
quên giận hờn
cùng cấy vạt lúa
cùng nhổ giồng khoai
mùa về tặng nhau ít ký đậu
thôi thì ông trồng đậu
tui trồng dưa
mỗi thứ một nhà
cho có tình hàng xóm
***
Cánh cổng tím
Chạy nhờ mua vé xe
Lót tạm miếng đệm
Nằm, ngồi, lết
Về quê
Tết
Uh thì… mệt
Nhưng mà vui
Cả năm quần quật
Tết
nhìn cha mẹ
ngó mặt anh em
Vợ chồng son cả năm xa cách
ngẫm nghĩ
ừ nhỉ
còn Tết
còn những luống bông cải vàng
còn mùi bánh chưng bánh tét
chút dưa kiệu dưa hành
chút mứt dừa hạt dưa
Ừ thì
Còn Tết
Đôi khi cũng mệt
Bởi chạy ngược chạy xuôi
Cúng tất niên, cúng ông bà
Đám này đám nọ
Nhưng Tết
Xúng xính áo mới
Đàn thơ cười trong phong bao đỏ
Chút tiền mừng tuổi mới
Con cua con bầu vẫy gọi
Súng nước, xe đồ chơi
Người lớn đôi khi bảo
Thôi Tết rồi
Tết thôi
Tết…
***
Ngược xuôi nam bắc
Mai vàng
Đào đỏ
Nhành lộc biếc chiều muộn 30
Người bán hạ giá
Người mua không còn mua
Người tị nạnh nhau về những cái chậu
Và đập bỏ chúng
Lấy lệ kiểu nhà buôn
Người ta phân nhau vụt rác
Những khóm hoa chưa kịp đón Tết
Của đất trời
Của lòng người thơm thảo
Nếu không kịp lên được chuyến xe tải
Cuối cùng của năm để về thu lu góc vườn
Chũng được nhổ rể
Phơi khô cùng đống rác
Để lũ chậu được mang về
Năm sau không cần đúc…
***
Tập đi…
Những đứa trẻ
Ngân nga trên đường về những ngày Tết
Bông cúc bông mai nở rộ
Những nải chuối xanh bàn thờ
Những nhành lộc biếc
Mặt người lớn méo xọ
nếu không đủ yêu thương và bỏ qua mê tín
Khi đứa trẻ tập đi
Lỡ bẻ cành lộc
Người ta kiêng cử nhau đủ thứ
ở cái xứ kiêng ngày, kiêng tháng, kiêng giờ, kiêng tuổi đạp đất
kiêng cả nhà người có tang
hay kiêng cả bà bầu
ừ thì
trẻ khóc ra đời nhà nhà vui cười vui nói
cụng chúc nhau tháng Chạp đám cưới đầy đường
chúc nhau trăm tuổi con cháu đầy đàn
lại cữ cái bụng bầu với đứa trẻ chúm chím trong lòng mẹ
cũng lạ
bởi xứ sở của những lá lộc lá vía người ta tranh nhau xếp hàng để xin
để vay
để mượn
người ta hỏi nhau về những hài đồng tuổi thân hợp tý
tuổi tý hợp thìn
người ta lén bày đứa nhỏ
thắp hương vái lạy thần tài
của quán
qua đường
bởi nhỏ vui tươi, đắc tài đắc lộc
nhưng người ta chối bỏ bụng bầu
nơi hình hài đứa trẻ
được trời đất, cha mẹ dung dưỡng
những ngày đầu
ôi lũ khẩu trang nếu biết nói
sẽ đau chừng nào khi thân thể được làm từ những thớ vải
bọc đứa trẻ ra đời
bọc người già mất đi
và khi chúng được xếp chồng những lớp nhỏ
người ta kháo nhau rằng khi dịch corona hoành hành khắp thế giới
hãy sắm ngay lấy khẩu trang y tế
và thế là chúng được cột vào những sợi dây
người mua chỉ có thể kéo xuống bằng tiền bạc
những đồng tiền ki cóp
những đồng tiền mồ hôi
những đồng tiền mừng tuổi đầu năm
của cháu con
của đồng lương ít ỏi cộng thưởng cuối năm
hay những luống rau bạc hà được chăm chuốt kỹ
để đổi lấy vài đồng lẻ khi rau nhà nhà trồng được
khi thời tiết thuận lợi
cũng là lúc con corona hoành hành
kẻ bán khéo dệt thêm
người ta không cùng nhau chia sẻ
để vượt qua cơn dịch bệnh
người ta cười hả hê đếm tiền trên nỗi lo của đồng loại
để rồi
lúc nào đó
chẳng ai chắc rằng, đống tiền có được từ lòng tham
có đủ trả cho một ca cấp cứu
nếu ai đó trong nhà y, dược sĩ, của phòng thuốc nâng giá
được con corona ghé thăm
Bỗng dưng Tết tự hỏi
2020
Một cái Tết vui hay Tết buồn
Những con buôn, những dịch vụ
Ngơ ngáo nhìn hành khách cất vali
Và thu lu một góc phòng
Người ta rỉ tai nhau
Về nơi công cộng
Chị bán vé du lịch bảo ế
Ông khách sạn bảo chẳng bao nhiêu khách
Nhà máy bay thông báo hoãn chuyến
Tết hỏi
Mấy ai
Chung tay
Mấy ai
Nghĩ về một thế giới
Khi bà con họ hàng đi mất
Khi hàng xóm, đồng nghiệp chẳng còn mấy ai
Khi tiền chặt chém trên những dịch vụ đắt đỏ
Lúc con người chạm mặt tử sinh
Sẽ để làm gì?
Để mua hương đèn áo giấy
Để đốt nhà lầu xe hơi
Để ra nước ngoài học cách đốn tre
Tát nước
Trồng lúa
Hỡi ôi
Nước ngoài có bao nhiêu người
Biết được tập tục
Biết được gu ăn
Để đồng tiền tham được dùng
Tết
Lá lộc vừng chưng hửng
Buồn buồn
Tết rộn ràng áo mới
Vô lo
2021…
Đứa bé theo cha vào khu cách ly
Sau khi băng sông về đất mẹ
từ vùng xôi đậu xa xôi
đứa trẻ đứng nhìn chiếc bánh sinh nhật
và ước một điều ước giản dị
ước có một chiếc bánh vào sinh nhật
để ước một điều ước…
đứa bé về quê với mẹ
cha lại vào miền Nam
nghe đâu trong đó có chân chạy việc
bốc gạo vào các cây ATM
xếp hàng để mua khẩu trang
xếp hàng giật cúng cô hồn
đứa bé hái măng rừng gửi vào khu cách ly
nơi có những dòng chữ nhỏ xíu nó nắn nót viết lại
‘chờ tui’
chữ duy nhất nó được một bé gái dạy viết
phía bên sông
‘chờ tui’?
hễ ai bảo nó viết tên
hay ký tên vào một góc giấy nào đó
nó đều viết vậy
Đó có phải là tên nó
Hay là một lời hứa?
Đôi khi nó tự hỏi
Nhưng chẳng cần thiết
Nó đã để chữ lại
Và giờ nó vác măng rừng
Búp chuối
Và cả một mớ ớt xiêm
Nơi góc rừng người Vân Kiều thường hay lui tới
Nó vóc nắm cơm già
của một người mệ trẻ để lại
chị ta chừng tuổi mẹ nó
nhưng đã có cháu bồng bế
bên hông
***
Tháng Bảy
Cô hồn đóng cửa ngừa dịch
người cha trẻ vài lần vào khu cách ly
sau khi trốn được từ quận này sang quận nọ
‘tôi về từ vùng dịch’
‘tôi vừa ở trên xe buýt có bệnh nhân mới được thông báo’
‘nhà trọ tôi ở đang bị phong tỏa
một ông Tây đã qua đêm ở đó’
***
đứa bé vẫn mơ hồ về một cái Tết
cha đón xe về từ miền Nam
nơi có những đôi vớ mới
nơi có cái áo khoác thơm chút mùi cồn
nơi cha bắt được trái thực cúng cô hồn
và người ta trả công bằng cả cọc tiền
có thể cho nó chiếc bánh sinh nhật
với những ngọn nến nhấp nháy
***
Chữ tháng chạp
Về đâu đó triền đê
Nơi vạt cải hoa vàng
Nơi có mùi tràm quê mệ đốt
Có chút mơ màng của đứa bé da vàng
Có chút bùi ngùi của người công nhân
Có chút bâng khuâng của người cha trẻ
Có chút ngậm ngùi của người phu xe
Đâu đó trong màu khói
đứa bé ước mình có con trâu nhỏ
phá thửa ruộng cày
đứa bé ước nhà đủ cơm ăn
khỏi lang thang khói chiều quê bạn
đứa bé ước viết được chữ ‘Tết vui’
