Freedom, khúc hát núi đá…
tự do đôi khi mỏi cánh
đậu trên bờ tường
nhảy tõm vào chậu cá
lội tung tăng…
đứa trẻ khóc đòi cha
mẹ già ngồi ngứa mắt
dì bì bõm cõng em
qua cánh đồng hắt hiu mùi rạ
Tin yêu
Bạn ngồi sau lưng anh
Leo lên dốc Tả Van
Đổ đèo Hoàng Thu Phố
Chân bạn run và mắt không dám nhìn quang cảnh
Không phải vì bạn không tin tưởng bờ vai trước mặt
bởi biết đâu đấy
giữa chốn đèo cao lạ lẫm
mắt bạn dõi phía trước
nếu có chướng ngại vật hay đoạn cua nguy hiểm
bạn cảm giác an toàn
trái tim người trước mặt
sẽ cảm nhận…
dẫu biết rằng sự chung lo đôi khi bằng thừa
nhưng không thể vô ưu
để đảo mắt tứ phía và thâu vào quang cảnh
ánh cầu vồng xa xa
Tin tưởng và thương yêu
Không phải hai phạm trù
Đồng cảm
Màn đêm như một cuốn phim
bạn ngồi bên máy tính và thâu từng thước vào con chữ
sự rối mù trong cơn buồn ngủ khiến bạn đọc đi đọc lại
một bản tin trăm rưỡi chữ
người nông dân chong đèn gặt lúa
chạy cái nắng gay gắt mùa hè
mồ hôi vai áo mẹ
ướt đẫm giọt sương mai
bạn từng được cha dẫn qua những ống nước thủy lợi
nơi mùa khô quay quắt từng cơn nước
ruộng mùa thu tát nước xuống rìa
Ai bảo người giao hàng không dầm mưa dãi nắng
giữa mùa dịch bệnh
khoác chiếc áo shipper
leo lên chiếc xe máy cà tàng
bạn có thể đang giải cứu
trong hàng tấn bí đao chất cao bơ, vải, sầu riêng, khoai lang, bồ ngót
cũng có thể chỉ đơn thuần đến hãng nhận đơn hàng và kiếm từng đồng lẻ của kẻ vận chuyển cuối cùng
bạn hạnh phúc trong ổ bánh mì chan xì dầu buổi sáng
và chẳng ước gì một chút patê gan ngỗng trong ổ bánh mì trăm đô
bởi với chừng đó tiền
nói không ngoa là bạn có thể mời vài trăm người quanh bạn
chễm chệ kê chiếc ghế nhựa bên lề đường
khoái khẩu với ổ bánh mì thịt vài ngàn và bịch sữa đậu nành ba ngàn có kèm theo ống hút
đôi khi bạn tự nhủ
chẳng ai có quyền bắt bẻ bạn phải ăn cơm với gừng luộc
cơm chan mắm nêm
lột chiếc áo lông cừu đang mặc
hay đống hột xoàn cho bạn biệt danh nữ hoàng hột xoàn siêu xe sang xịn
chỉ có lòng lân mẫn
mới cho bạn hạnh phúc với màu áo lụa và người chung quanh chiếc áo katê
ừ thì…
Lăn lộn
cuộc đời là những chuỗi ngày lăn lộn
lăn lộn trong nôi để tránh vũng nước đái do chính mình phì phõm
lăn lộn trong tiếc trời nóng bức để đợi mẹ về cho bú
người đàn bà lăn lộn quang gánh giữa khu phố du lịch để bán nải chuối, trái xoài
người đàn ông lăn lộn trên thuyền để đánh từng mẻ cá
người chị lăn lộn giữa chốn thị phi để kiếm từng đồng cho em đi học
người anh lăn lộn chốn giang hồ xăm trổ màu sơn không dễ bị bắt nạt
gia đình bị bao quanh bởi bốn tường
sự ngột ngạt thời không khí ô nhiễm
nhà sát vách và chúng ta không thể trổ cửa sổ thông nhau
những chiếc móng bè mọc lên giữa ô đất bì bõm
ngay từ khi cắm sắt
đó đã là một chiếc lồng
nhốt số phận con
khi cha mẹ chuẩn bị nhận tiền đền bù đất
với giá từng tô phở thiên đường
khi đổi từ một mảnh vườn chia được mươi người con
thành một ô đất nhỏ chia thành năm phòng
hai người một phòng
đó là khi bạn có đủ tiền và cất nhà hai tấm
sau khi tình anh em làng xóm lăn lộn như một hòn bi trước cám dỗ đồng tiền
bạn thử hình dung về một tương lai xa hơn
người đàn bà lên kế hoạch ngưng đẻ
bởi đất không thể phân nhỏ thêm và tiền không có để chia theo tầng
ngày nào đó
mỗi thế hệ là một tầng lầu
trên mảnh đất trăm mét vuông
liệu từ tầng thứ nhất
ông bà cha chú đã tính gia cố móng
cho ngôi nhà xây miết các tầng trên
lăn lộn đôi khi để đánh đổi
từng con chữ trẻ thơ?
Chúng ta thương nhau trong từng cọng rau mẹ nấu
từ trái bắp luộc của cô Ba đầu đường
từ hạt lúa lép cho vịt ăn hay bữa cơm ấm nóng
người đạp xe đạp đường quê nhường đường thị trấn cho xe máy
đường cao tốc chỉ toàn xe hơi chạy
bản chất con người sinh ra đã phân tầng cao thấp?
thứ định hình nhân cách bạn
không phải con xe hay nhà lầu nghỉ dưỡng
cũng không phải số tiền bạn đóng góp cho đồng bào lũ lụt
chúng ta thương nhau trong tiếng gọi to buổi sáng
ông có trái cà con dầm mắm mà ăn
con chim sâu hót vang buổi sáng
tình người còn khi sống mũi còn cay…