Cửa nhà Việt
đôi khi người ta mừng mừng tủi tủi
về đám đông về bộ tộc hay về những tổ chức xã hội
đôi khi người ta sợ…
tối qua không ai thông minh cả
mặc dù đó chỉ là lời nói thách
chúng ta sống trong những thông tin ngột ngạt
về những đoàn người đi
đoàn ở lại
những gói gạo bí ngô củ cải chia nhỏ
cuộc hẹn thông minh đôi khi chỉ để qua ngày
mường tượng một chút và cười mỉm
đêm đến
chúng ta lăn dài ra ghế
hoặc oằn mình trên chiếc đệm trải sẵn
lại chui vào giấc mơ với bầy cà bảy màu
đi bên cạnh đôi bốt của tay chủ tịch phường
thao thao bất tuyệt về dịch bệnh
những hố ga trở thành của hiếm
người ta bồng bế nằm dài băng qua ruộng
cuộc hành trình dài cả ngàn cây số
dựng chân bằng những bọc mì tôm nước lã
những chai nhựa đựng xăng dọc đường
không phải bắt chồn hoang hay hái trái dại
cuộc trốn chạy men theo quốc lộ
thế giới dường như đảo lộn
chúng ta trốn chạy đường chim di
chúng ta trốn ngược đường Nam tiến
cần thơ
được gọi tên
trong số những nơi người ta trốn chạy
đứa trẻ khóc
hỏi cha rằng trong số những người áo quần rũ rượi
trong số những cô công nhân da mượt mũm mĩm
bị người ta đuổi khi xin phần ăn
có mẹ con không?
có mẹ con trong những người ngủ gầm cầu
có mẹ con trong những đoàn xe đạp
có mẹ con trong đoàn người chạy xe máy
lại quay về phòng trọ với gói mì tôm
cha hãy tìm mẹ
đưa mẹ về với ao quê lam lũ
nơi có con cá Linh thỉnh thoảng còn về theo mùa lũ
nơi có cọng bèo vẫn nổi trôi theo mùa nước
cha hãy tìm mẹ về
thưở đồng tiền chưa biết quát
thưở long nhong lùa vịt ngoài đồng
hay
mẹ con đã nằm trong bọc áo vải
và cuộn tròn trong keo dán ni lông?!
Chúng ta sống trong bầu trời nâu thẫm
thưở người ta bắn những tia nhìn và tạo những đám mây
thủy điện đua nhau mọc theo những rừng già thi nhau ngã
người ta thà đóng cửa cho chuột chạy
vét những sợi mì tôm vội vã rớt
người ta thà vét tiền trên những sơn sốt máu
chứ không mở cửa phòng trọ
tin nhắn đến
‘Qua trưa mai nếu không trả tiền
Hãy dọn đồ ra khỏi phòng”
Cô công nhân bật khóc
Bà lao công cay cay
Ông xe thồ buông hơi cuối chửi thề
Anh bảo kê ôm xác con nợ
Khi sự đời không còn đáng chửi
bởi người ta quá vô cảm
đôi mắt chỉ còn biết đỏ
và đánh liều những cuộc hẹn
chúng ta phải liều
chúng ta phải vùng
chúng ta hãy cùng nhau
chúng ta không còn sức nẹt pô
chúng ta không còn sức cầm cự
với những hạt gạo cuối cùng
nhắm mắt từ giữa đêm và trằn trọc
lăn lóc đến hai giờ chiều mỗi ngày
lại đếm từng hạt gạo
đếm từng gói mì cứu trợ
lại ăn vội vàng để vùi vào giấc ngủ
giữa góc trọ tối tăm nơi nước cống chui vào
nơi rác rến lõm bõm
còn lối thoát nào cho chúng ta?
Hãy cùng nhau
Hên xui trong buổi sáng
biết đâu một số trạm buộc phải xả
trong số hàng ngàn
hàng triệu chúng ta
sẽ có một
hai
ba
hoặc được hơn vài người như thế
có thể trốn chạy khỏi nơi chết chóc này
dẫu trên đường chạy
chúng ta có thể nằm xuống
ở một góc đường nào đó
ở một đám ruộng nào đó
ở một gầm cầu nào đó
nhưng tự do cuối cùng
ít nhất là bầu trời quê hương không ký ức
nơi chúng ta hằng ngày tằn tiện
từng góc tờ bạc để gửi về quê
Sài Gòn
Đôi khi chúng ta chạy trốn
khỏi cái bọc tròn gói số phận chúng ta
chiều nay có mưa
rác rến
sợ hãi
những con vi rút chui theo đường cống rãnh
được gói trong những bọc rác
ni lông
sao ta sợ ni lông
chúng ám ảnh ta bởi khi ni lông xuất hiện
những suất cơm từ thiện
những bọc thức ăn gói sẵn
một chút mắm muối dưa cà ta ra đầu ngỏ và chìa tay
để rồi lại ni lông
ta mường tượng về người thân về đồng tộc
về máu đỏ da vàng hay mắt mèo da trắng
lại trở về trong bọc cuộn ni lông
người phụ nữ trèo trên mái tôn
phơi những chiếc áo vừa mới giặt
ở đây chưa nghe mùi chết chóc
vẫn có chút xà phòng còn vương trên múi tóc
chút gió thổi bay mùi giặt tẩy
trẻ con ở trong nhà và người do dự
về tờ giấy mời về thông báo đi lấy mẫu xét nghiệm
đôi khi người ta mừng mừng tủi tủi
về đám đông về bộ tộc hay về những tổ chức xã hội
đôi khi người ta sợ
cũng đám đông cũng hội đoàn cũng bộ tộc hay chính người hàng xóm
chúng ta không còn sức để xỉ vả để đau đầu hay thao thức
chúng ta ngửa tay xin đồng loại
ngoài thực phẩm ngoài thuốc men
còn có cả ý thức
bởi trong cơn mê sảng người đàn bà biết rằng
đôi khi sự ban ơn làm người ta hạnh phúc
ta ban cho các người sự ý thức của ta
ta ban cho các người sự kìm hãm bắt nguồn từ dây thần kinh điều khiển cái chân của ta
ta ban cho các ngươi chút thương cảm còn sót lại trong ta
khi đáy cùng của cuộc sống
nhiều người thích rằng ta là người ban ơn hơn là người ý thức
hãy im
và ta sẽ ban ơn
cụ già mơ về bọc gạo
lúc nghe tin hãy tập trung đến trường học đến ủy ban đến địa điểm theo giấy mời
cụ mơ bịch mắm nêm
bởi lúc này mùi rau khoai sống dậy
nhưng cái cụ nhận được là một que thử
thật khó khăn để mở cái lỗ mũi đã bị chặn bởi cục thịt thừa tuổi già
và cũng không dễ để há vòm họng đã teo màu năm tháng
và chúng ta mơ
trên đường chạy đã già thêm…
Không O…
Tôi nhìn vào bức tường
Và thấy những mảng màu quệt quẹt
Dì thấy những đống phân trâu
Cháu thấy cọng cỏ gà bôi thêm màu mực trấu
ở nơi người ta định nghĩa
mọi thứ là cái ăn
dì trở thành đàn bà góa
chỉ vì nheo nhóc đàn em
tháng Bảy
trời mưa giông
vun lên giồng mồng tơi
rau ngố
sáng nay dì trồng cây rau cây bí
trưa về tát nước ruộng
chiều về thăm vạt bắp khô
sáng ra tối vào với vườn bắp vườn cà vườn bí vườn rau
thu nhập theo ký rau mùa hè
15 ngàn mỗi ký rau húng với cả mấy trăm đọt
Đó là còn thở nổi
Dì sống bằng bữa cơm thơm mùi lúa
Dĩa rau luộc và chén mắm cá cơm
Tháng Bảy về
Da lên màu sậm
Sài Gòn người người rồng rắn
xếp hàng vào siêu thị
gạo, cơm, mắm muối thành thứ cần phải tích trữ
dì gói ba đòn bánh tét
khoằm chân tìm chỗ gửi
nghe đâu đầu làng người ta đang rim cá
cuối làng gom bí đao
gửi vào Sài Gòn
nơi những họ hàng gần xa
những người hào hiệp
đang cần lúc này
*
Hàng chưa gửi đã phong thanh thêm Đà Nẵng
Cần Thơ Đồng Tháp Kiên Giang Cà Mau
Lai Châu Điện Biên Long An Bình Định
… Dì não ruột
Dì mơ một giấc mơ không o…
Phu nữ
chiều
thấy chị đẩy xe
trong mùa hè Covid
tôi tự hỏi
đã sang thu
quần hoa
khăn quấn
tấm lưng còng
tôi thấy trong đôi mắt chị
nụ cười của người mẹ
tiếng của người con
nỗi bứt rứt
lo toan của người phụ nữ
người ta bảo đàn bà
ừ thì đàn bà
đàn bà có nỗi khổ của đàn bà
đàn bà không bứt rứt áo cơm
đàn bà không lo nhà dột
đàn bà không lo tương lai con cái
đàn bà không cằn nhằn chồng đi nhậu
đàn bà không xin thêm vài trái ớt khi đi chợ
đàn bà không tính từng đồng bạc lẻ
vậy thì đã gọi là gái
chỉ khác gái già hay gái trẻ
gái tơ hay gái tú
***
chiều
đàn bà rơi nước mắt
đàn bà nhịn ăn
đàn bà không mua quần lót mới
đàn bà bám víu lấy cọng xu chiêng màu cháo lòng
đàn bà vơ trọn tiền dành dụm được
đổi lấy nụ cười tha nhân
