Người là ai?
Không biết tự bao giờ
Không thích dùng Samsung
Cũng chẳng thích Iphone
Hay là dòng nào khác
Ngoài mấy cái cục gạch
Có lẽ bởi từ lúc
Con người thích chớp chụp
Thích mở đèn flash
dọi vào mặt đám đông
đám đông đang thầm khóc
đám đông đang kêu trời
đám đông không thành lời
đám đông đang kêu than
một câu nói thời đại
của những đứa trẻ voi
tức là dùng điện thoại
săn được những con voi
‘tôi là ai răng là răng
Đâu là đâu”
Tôi là ai ai là tôi
Răng là răng…
tự dưng tôi thầm hỏi
có phải vì con người
đã phải đắp quá nhiều mặt nạ
diễn viên trét phấn vào mặt
diễn những vai đời
một người con đói ăn
cũng vay mượn thằng bạn chút tiền còm
chở mẹ rong thành phố
nhân ngày mẹ vào thăm
một người chồng thăm vợ
có số ở, ăn cơm nhà nước
với livestream dẻo dẹo, nói với mấy thằng con
đi du lịch vài ngày có gì đâu mà khóc
cô công nhân chạy vạy
mua cho được chiếc xe
rồi sắm thêm dàn máy
cho bằng người bằng bạn
tôi từng gặp người dì, bên họ chồng xa xôi
vừa gặp vừa trấn tới
ngay buồng ATM
Con có phải là… vợ của… ở tại…
Ơ thì cho dì mượn mấy triệu
… há hốc
rồi dì lại vào làng
lân la hỏi hàng xóm
nhà ở của chúng tôi
và ngồi chờ vài tiếng
cho đến khi chúng tôi về
ờ thì chào bác chào em
dì để tóc thật ngầu
đi đôi giày cao gót
hất ngược mái tóc vàng
hôm nay dì nghỉ trực
chốn bệnh viện đông người
thôi vào đây mượn tạm vài đồng
thật ái ngại hết mức khi gặp người như thế
dì về tôi mới hỏi
ơ anh, dì là bác sĩ khoa nào
bác sĩ nào hả em, dì là người dọn dẹp
nơi hành lang bệnh viện, mình đã từng gặp chào
hồi mẹ nằm viện đó
… Một tháng sau
Em có nhớ dì hôm trước ghé nhà mình?
Dì đã đi theo tiếng gọi chim sẻ
Để con cái bơ vơ bên người chồng may vá
Cuộc sống thật muôn màu
người ta khoác đủ thứ
từ áo quần, giày dép, từ những câu chào hỏi
không cần là diễn viên
cũng có nhiều vai diễn
Đũa có chiếc dài chiếc ngắn
Có chiếc cong chiếc thẳng
người có người tốt người xấu
trong người xấu có cái tốt
sâu thẳm người tốt chưa chắc không hàm chứa cái xấu
xấu tốt tùy hoàn cảnh, tùy người, tùy cách nhận định
số phận con người có người sướng người khổ
có người may người hẻo
có người đấu tranh có người cam chịu
Tôi tự hỏi mặt đất
Có phải Mẹ quá muộn phiền
Tôi tự hỏi ông Trời
Có phải Cha quá mệt
Chúng ta đừng thấy mặt nhau
đừng để cho khuôn miệng và cái mũi
lò ra ngoài không gian
nhúc nhích trên mặt đất
là muôn thú
và loài người đã được ngụy trang
chúng ta hãy chào nhau bằng đôi mắt
dùng khẩu trang che đi phần trang điểm
không cần các lớp mặt nạ
hãy chào nhau dưới các lớp khẩu trang
lúc nào đó lúc con mắt đều biết nói
Corona virus
Corona địa vị
Corona tiền bạc
Corona bề ngoài
lúc các vai diễn không cần sắm
con người trở về với mình
corona này hay corona khác
có lẽ là nước mưa
hòa vào dòng nước mắt
lẩn thâm vào đất mẹ
Cầu xin đất mẹ hãy ban ơn
người có người tốt người xấu
chúng con có những lỗi lầm
nhưng đừng trị nhầm vào con trẻ
chúng con có những lỗi lầm
nhưng xin mẹ thương xót
chúng con quỳ lạy đất mẹ
để tiễn đưa người thân ở một nơi xa nào đó
nó có tên là bệnh viện
là khu cách ly
khu điều trị hoặc
là nhà xác đôi khi là nhà hỏa thiêu
hoặc trong hũ sứ của người giao hàng
còn gì xót thương hơn khi người thân không gặp mặt lần cuối
những đứa trẻ cõng nhau vào khu cách ly, điều trị
người cha già xứ xa lập bàn thờ vọng con
Thưa mẹ
chiều Chủ Nhật
tối Thứ Hai
chúng con quỳ đây không phải lạy mẹ
chúng con quỳ dưới vạch vôi vội kẻ
bên kia hàng kẽm gai
hay những bốt dã chiến
chúng con sợ ipad, iphone
sợ những chớp nhoáng dọi vào người
sợ cảnh đám đông đứng chung quanh và
chĩa vào mình những chiếc điện thoại đời mới
bởi chúng con không phải là diễn viên
bởi chúng con đã bán lấy cái điện thoại cùi bắp
để đổi lấy những gói mì tôm cầm cự
trong số những bức ảnh, những video
cảnh tượng chúng con quỳ
có tấm nào giúp chúng con qua được chốt
những lời than những lời thương
những lời đồng tâm cầu
Đất mẹ không nghe thấy
Chúng con không nghe thấy
Chính lời cầu của chúng con
Trong những ngày dài vô hạn
kiếm xăng đổ và chạy về các chốt
Giữa thế kỷ 21
chúng con nghe thấy lời Chí Phèo vang vọng
Ai cho tôi được làm người?
Mà người là ai?