Âm u biển
Âm u biển
Con thuyền cô đơn bạt gió
Mù mờ đi trong niềm tin
Mái chèo khuấy động nỗi niềm
Tan trong biển hiu quạnh
Một chút giận hờn người bạn vong niên bên tôi
“Kẻ sĩ hạ mình… đâu thất phu hữu trách?”
Biển ngầu lên sóng tràn xô cát
Con sóng nào đến từ Hoàng Sa?
Con sóng nào đến từ Trường Sa?
Ngoài đó mùa này biển động
Sóng cấp 6, cấp 5
Đến Hải Phòng dịu đi nhiều lắm
Những con sóng ôm bờ ru biển lặng
Cho tôi bâng khuâng
Hải Phòng vẫn thâm trầm
Lắng lại những khắc khoải
Lặng thầm một miền riêng
Sóng trong lòng là con sóng thiêng liêng…
Nhiều lắm những câu hỏi
Cũng nhiều lắm mông lung
Ý chí nhân dân cần một Diên Hồng
Chưa qua vùng hoang tưởng.
Của Xê-da phải trả về Xê-da
Ải Nam quan và thác Bản Giốc
Cả Hoàng Sa chúng ăn cướp gần bốn mươi năm trước
Phải về với Việt Nam – cái gốc Lạc Hồng
Cuộc đấu tranh này thể hiện “Hiếu-Trung”
Rồi biển hết âm u, sẽ sáng mãi vô cùng…
Đồ Sơn chiều mưa
14/07/2011
Bản Giốc
Thác rất đẹp, với tôi, nhiều năm về trước
Mà hôm nay, tôi bơ vơ, lạ lẫm lạc xứ người
Có điều gì nhói nhói lòng tôi
Tôi tiếc nuối thấy mất điều mình yêu quí
Các bạn chia sẻ không? Điều mất mát tôi cho là phi lí
Bản Giốc của tôi
Nó thiêng liêng bởi vì nó là mối tình đầu một thời
Tôi đã yêu với tâm hồn trai trẻ
Ngày đó trái tim tôi dại khờ rung tình đầu mới mẻ
Dẫu heo hút nước non, dẫu lặn lội cái cò cái vạc
Bản Giốc vẫn Cao Bằng vẫn rất thực trong tôi.
Tôi ngẫm ngợi hỏi cuộc đời có phải đã phai phôi
Bản Giốc tự bao giờ không còn trong tôi nữa
Giật thót con tim khi chỉ còn một nửa
Một nửa nữa đâu rồi mà mây trời vẫn trôi?
Và như thế, em ơi, sắc chàm trong sương một thoáng nhạt mất rồi
Chiều biên giới mưa rơi tầm tã…
Hoa biên giới tháng ba có sắc màu trẩu trắng
Đẹp mê man như màu nắng mặt trời
Tôi đi tìm nấm mồ bạn tôi
Trên đồi đầy hoa sim tím
Ôi cái màu ngất ngây bịn rịn
Cho tôi về lại ngày xưa
Bản Giốc thần tiên sẽ chẳng bao giờ
Chia được thành hai nửa.
29/4/2014
Chuyện kể tháng tư
Tháng tư
Những cơn mưa mùa hạ đã về
Hơi đất ẩm đẩy chồi non bật dậy
Sao lại chỉ riêng em
Lá rụng lìa cành
Những chiếc lá vàng như vẫn còn xanh
Mang dáng hình con thuyền hoang phế
Chợt nhận ra nỗi đời dâu bể
Về đâu chiếc lá… con thuyền
Ngước nhìn bàu trời thăm thẳm vô biên
Ước thành cánh chim vùng vẫy…
Tháng tư
Gió cách mạng từ rừng già thổi lại
Bao nhiêu năm mê mải chiến trường
Khi bão tan rồi ta nhận rõ mình hơn
Niềm vui, nỗi buồn cũng dần rõ nét
Lương tâm con người cũng cần tự phán xét
Cuộc chiến đi qua và còn lại nỗi đau
Vui buồn chia đều hai nửa
Và mất mát buồn đau là giá đời muôn thuở
Bởi tâm hồn ta quá đỗi mong manh
Chiến tranh là điều nhức nhối!
Tháng tư
Cờ đỏ rợp trời trong nhiều khuôn mặt giả dối
Tôi nghe trong tôi nhẹ nhõm tiếng thở phào
Trong tâm trạng mênh mang
Tôi chưa nhận ra con đường đến đích vẻ vang
Bởi cuộc chiến vẫn còn là đường trường chinh bất tận
Thêm uất hận là thêm nỗi đau
Máu thêm đổ có làm cờ thêm thắm
Tháng tư đã trả lời cho ta nhiều lắm…
Tháng tư
Chấp chới những cánh buồm vượt đại dương
Cũng chấp chới những số phận trong lao tù nghiệt ngã
Để từ đây ta thôi hát “lời ca dâng đảng”
Mà hát về những con người chịu mất mát đau thương
Sóng trong lòng hãy đi muôn phương
Đại dương bên kia-chuyện đời nay cổ tích…
Xứ thiên đường ta ngắm vì sao xa…
Tháng tư
Vẫn đấy nét ưu tư trầm tích
Khuôn mặt của chiến tranh
Sau chiến tranh vẫn đối mặt chiến tranh
Nền hòa bình mong đợi vẫn rất mong manh
Khổ đau vẫn chất chìm chờ đợi
Ước muốn sống yên lành vẫn chỉ là vời vợi
Tháng tư
Nhiều gương mặt trong bóng tối lộ ra
Ta hiểu thêm tình bạn bè, đồng đội
Một điểm dừng cho suy tư, ngẫm ngợi
Nhận biết được ta, nhận biết được thù
Ấu trĩ một thời vì những lời ru
Những lời ru mang “dáng hình viên đạn” (*)
Bởi ta đã ngộ nhận tình quốc tế vô sản
Tháng tư
Tháng giao mùa và nỗi đau nhớ bạn
Mùa xuân qua, hạ nắng chói đã về
Hoa phượng rợp trời háo hức tuổi đam mê
Bạn nằm nơi đó mùa này mưa nhiều lắm
Nỗi nhớ bạn cứ dày vò năm tháng…
Tháng tư
Tôi lắng nghe
Mùa này biển rất lặng
Bàng vuông xanh rợp mát chỗ ta ngồi
Sóng ôm đảo nhỏ như nhịp thở bạn tôi
Gần, gần lắm, Tổ quốc đối với tôi là thế
Và tôi với tháng tư… chuyện nào cũng muốn kể
24/4/2014
* Lời một bài hát
Vùng đất đỏ ba dan
Tặng nhà thơ Trường Giang
Ba mươi năm đã trôi
chiến tranh qua rồi, bom không nổ nữa
trong vùng đất ba dan
những người bạn của tôi không về cùng đồng đội
hồn vẫn phiêu du giữa rừng già gió thổi
đêm giật mình nghe tiếng người hú gọi
xao xác cánh rừng, lạc giọng tiếng chim
các bạn tôi lặng im
chờ ngày về đứng trong đội ngũ
Một chút ngập ngừng nhưng tôi chưa quên
cánh rừng nơi bạn tôi ngã xuống
đất như đỏ hơn nơi bạn tôi nằm
hay màu đồng màu quặn
trĩu lòng tôi…
Tôi cứ phân vân lòng dạ rối bời
giữa những chiều thật giả
nơi bạn tôi đã ngã
Một chiều gió cả
con tôi hỏi về chàng Đam San
chàng dũng sĩ đã hoá đại bàng
giữa đại ngàn tung cánh…
bỗng nhớ lại cánh rừng săng lẻ
bom ngút ngàn, đất lật nghiêng rừng thiêng
mầu đỏ đất trộn máu bạn đặc quánh
xe hàng qua nhưng bạn không về
tiếng cồng buôn làng đêm đó ủ ê
tiễn bạn tôi về nơi huyền ảo…
Tây Nguyên bỗng hôm nay chao đảo
ngẫm cái độ chưa xa, bạn sang ta “nỉ hảo”
bắn “con ma” bằng ngữ lục đỏ trời
và một thời biên giới máu đỏ tươi
“mười sáu chữ vàng” hôm nay phù phép
Và bôxit, nơi vĩnh hằng, nắm xương tàn, bạn tôi gào thét
hú gọi hồn, tập hợp mọi sinh linh
Tây Nguyên u trầm sẵn hàng vạn chiến binh…
Đêm 20/05/09
Tổ quốc
Cái điều mà đứa trẻ phải học trước nhất là Tổ quốc và mẹ nó – Jules Michelet
Gần mười năm rồi không ra Trường Sa
Thấy nhớ
Biển vẫn thế cái màu muôn thuở
Xanh cái màu thăm thẳm rất xa
Tôi nghe tiếng lòng mình hòa sóng biển bao la
Mà đau lắm khoảng trời Tổ quốc
Tổ quốc tôi yêu là chiếc vỏ sò đơn sơ
Mang về từ Trường Sa làm kỷ niệm
Kể cho con những chuyến đi biển
Nơi xác tàu chìm và xác thù ngoài biển khơi
Cũng không quên xác đồng đội của tôi
Ngoài nơi xa thẳm đó
Là Tổ quốc mà sao thế hở
Các anh vẫn chưa về… lòng mẹ vẫn khôn nguôi
Ôi, Hoàng Sa, Trường Sa – Tổ quốc tôi…
Tổ quốc tôi yêu xiết bao bồi hồi
Cũng xa xót nghe bao điều thớ lợ
Thơ của bạn cho tôi điều hay dở
“Thật khốn nạn chỉ khi máu đổ”*
Mới nhận rõ được thù và ta
Hơn sáu chục con người ngã xuống vì Hoàng Sa**
Hơn bảy chục con người ngã xuống vì Trường Sa**
Chẳng lẽ chiến tranh lại là điều tôi muốn?
Tổ quốc tôi yêu
Ngọn triều dâng cuồn cuộn
Đến bao giờ yên lành, thơm mãi những mùa xanh?
2/11/2012
*Thơ Đỗ Nam Cao
**Hải chiến 1974 và 1988 với giặc Tàu. Những ngày biểu tình, tôi nhớ lộn số người hi sinh ở hai trận hải chiến.