cá vàng
những lúc một mình tôi lại nhớ con cá vàng
đã bỏ tôi đi hơn năm nay
nó làm bạn với tôi từ lúc nhỏ như móng tay
đến khi thành một thiếu nữ đẹp đẽ, duyên dáng
một buổi sáng nó bất ngờ nằm phơi bụng,
không một lời chào
tôi biết làm một con cá những ngày này không hề dễ dàng
vì phải chịu nhiều áp lực
nhưng tự tử chỉ là giải pháp
dành cho những người nổi tiếng như Ernest Hemingway,
Sylvia Plath hay Nhất Linh
một người ăn chay ở thế kỷ 21
nhiều năm tôi chỉ ăn măng tây, uống nước lọc
để thanh lọc cơ thể
tôi tin một thế giới hoàn hảo
là thế giới không ăn thịt
đôi khi tôi đi theo sau một chòm mây
lên đỉnh đồi lộng gió
lang thang cùng đàn bò
đi tìm cỏ non
sự ngộ nhận vẫn thường xảy ra
khi tôi cũng bị lùa về chuồng cùng với chúng
nhà ngoại cảm
người đàn ông này chỉ ăn mì gói và xem đài truyền hình trung ương. Ông nói mục đích của đời ông là kiếm thật nhiều tiền để đi du lịch khắp nơi trong nước. Thỉnh thoảng ông say rượu nhưng thường xuyên không biết đến mùi da thịt đàn bà. Ông mất một con mắt trong cuộc chiến tranh biên giới. Với con mắt còn lại, ông trở thành nhà ngoại cảm chuyên tìm kiếm hồn ma. Ông khoát tay thành một vòng cung trước mặt, nói với tôi: “Thế giới rộng lớn mà con người thì thật là thiển cận”.
phở
tôi là người ăn phở chuyên nghiệp, sử dụng hai tay một lúc, quá khứ lẫn hiện tại. Nạp một liều thật mạnh mỗi khi tuyệt vọng. Một người thường xuyên xa nhà như Christopher Colombus chắc phải mang theo nhiều gia vị. Đời tôi sẽ ra sao nếu thiếu vắng mùi quê hương? Thêm một chút tương ớt và nhiều tự ti vào, gắp một miếng con-cò-bay-lả-bay-la. Hãy nói: yêu nước. Đừng nói: thịt. Người ăn phở chuyên nghiệp là một người lưỡng tính. Tôi đắm đuối với những miếng không giới tính, bơi trong nước hay trong không khí. Dĩ nhiên, ngoại trừ một vài biệt lệ.
tình dục an toàn
cuộc phiêu lưu ngắn ngủi kết thúc nhanh chóng hơn chúng tôi tưởng. Chúng tôi mỗi đứa nằm một góc. Chúng tôi mỗi đứa mang một tên. Chúng tôi mỗi đứa một tên vì muốn tình dục an toàn. Đứng chỗ nào cũng cần hơn một người. Đứng chỗ nào cũng bị nhầm lẫn với một người khác. Tôi sẽ đứng ở đâu nếu không mang trên mình một khuôn mặt? Tôi là người ăn chay. Nhiều năm trước tôi sống một mình bên bờ Thái Bình Dương.