bất cứ đâu bất cứ lúc nào
mưa trên đường phố tình cờ
tiếng cười dài tinh nghịch
một người thắp lên ngọn đèn
một người cài khuy áo
cơn ho khan sau lưng
tôi đợi hồi còi dài không kết thúc
một chỗ ngồi sau lưng người lái xe ngủ gật
giữa những quầng mây sáng
tôi ngó xuống bàn tay tôi
những ngón khẳng khiu cô độc
như củi mục
như hy vọng
một lần bày ra
chẳng buồn khép lại
anh nhớ cặp vú của em tì lên vai anh
nàng với tôi thích ăn cá sa ba nướng giấy bạc
uống rượu say bí tỉ
rồi ôm nhau ngủ lăn lóc
bây giờ nàng ở xa tôi nửa vòng trái đất
trong giấc mơ hằng đêm
con cá sa ba vẫn trở về
nó nhìn tôi đăm đăm không chớp mắt
bài thơ làm lúc say rượu
tôi đứng lên đêm ngả nghiêng
thành phố con mắt chưa khép
đong đầy nước mắt
có chuyến xe nào ra ngoại thành
cho tôi quá giang
bên này sông đèn vừa thắp sáng
nhà tôi một chỗ nào
những người không ngủ
những người đã chết
đôi khi cũng cần một nơi chốn ngoài tiếng động
tôi sẽ đi theo em
đến cuối cuộc hành trình
như con chó nhỏ ngoan ngoãn
sang bên kia thế giới
cuộc đời thì quá dài
mà chúng ta chỉ là những bắt đầu
định nghĩa đám mây
lần thứ nhất tôi nói yêu một người đàn bà
lần thứ hai tôi nói yêu một người đàn bà khác
lần thứ ba tôi làm lại từ đầu với tất cả hy vọng
với một người đàn bà khác nữa
giữa những đợt mưa rào
tôi tìm kiếm sự bất tử
thời của virus
buổi chiều đầy phẫn nộ
như một người kêu oan tội lỗi không có thật
xuyên qua những con phố
những chốt chặn, thép gai, rác và chim bồ câu
hơi thở giấu trong tay áo
như những con dế nhốt trong chiếc hộp thiếc
tôi lấp đầy khoảng trống
người đi bỏ lại
bằng một khung trời hẹp
có thể tôi sẽ phải đi hết một hồi chuông dài
buổi chiều trào máu
có thể tôi sẽ gõ một cánh cửa đóng
hay chặn một người không quen tình cờ gặp
để hỏi về một người không biết mặt
có thể tôi sẽ thổi tắt một ngọn nến
(Trích tập Lịch sử một người ăn chay thế kỷ 21)