DỤ NGÔN NGƯỜI CÔ ĐỘC
(Trường ca)
Tự sát bằng cô đơn nên chẳng bao giờ chết
Một ngày chấm dứt nhưng khói thuốc vẫn bay
(Ngô Kha)
1.
Bay trên những hàng cây cúi mặt
Khói thuốc dòng sông chảy về trời
Người cô độc thắp lời thơ cầu nguyện
Mặt đất chìm trong không khí hương bay
Chắp lời sương khói
Trong ngôi giáo đường tâm tưởng
Mơ ngày mai đất mẹ hồi sinh
Trong tiếng hót của loài chim mọc cánh mưa bay
Trong lời ca của cánh đồng hoa tím
Trong ngôn ngữ vô hình của đá núi rêu xanh
Dù sự chết vẫn treo trên đầu cọng cỏ lau xám
Nhưng vầng trăng vẫn cất lên ẩn ngữ gọi bầy sao biếc về tụ quanh mình
Ai hát ca dao đầu bến vắng
Như con đò vẫn trôi đi bằng tiếng hát vô hình vì người lái đò vắng mặt
Lá vẫn đọng trên nguồn suối hằng đêm
Những mẫu tự vẫn nằm im trên vách động dù ngọn lửa thánh đã tắt trong hang đá trầm mặc
Nhưng em vẫn mặc áo màu xuân thắm
Tìm anh trên một hành tinh lạ
Chúng mình dắt nhau đi trong vũ trụ hoàng hôn
Nuốt trí nhớ đêm đen cô độc
Cho lời thơ bay trên biển khói
Cho thiên thu ngụ trên dòng ưu tư lặng lẽ
Đàn lạc đà âm thanh băng qua sa mạc vô ngôn
Chở nặng bóng thiên đường nước mát tìm một ốc đảo hư vô
Hành trình mưa hỏa ngục
Người cô độc tung lời thơ lên trời những con chim mù cánh
Bay ngợp giọng họa mi trên cánh đồng mây mùa đông
Những thân cột đèn lạc loài ra đi trong im lặng
Sự vàng vọt chảy loang mặt người vô định
Người con trai già nua hằng đêm đối thoại cùng bóng dáng thiên thần khuất mặt
Trong tiếng hát xanh xao của loài ca sĩ phù du
Những vở kịch âm u vẫn diễn ra khắp bầu trời phi lý
Mọi người đeo mặt nạ quỷ nhìn nhau oán thù
2.
Mưa ngày mai rơi đầy sương lạnh
Người cô độc nối đêm bằng khói mù
Chìm trong những quyển thánh thư ai oán
Chờ phục sinh loài bướm ép trong lá thư trần gian
Những xác chết vô hình vẫn rơi trên mùa màng
Những dòng sông đẫm ánh trăng đã không còn về lại trên đất chết
Khi hằng ngày người ca hát những lời khô úa
Những lời thoại cất lên như đấu trường bụi mù
Người cô độc vẫn nuôi mình bằng im lặng
Dù ánh sao khuya thường ghé thăm
Dù lời thơ thường ẩn trú
Dù loài ca sỹ phù du mở cửa thiên đường
Dù những bức họa mờ nhòa trên vách động
Người ẩn tu đứng trên vách đá chiều câm
Đưa tay phác họa thiên đường siêu hoặc
Trong khi bầy chiên gục dưới chân núi thiêng vẽ dấu thánh trong buổi chiều rực lửa
Đêm lại về như thác dội
Đoàn người đi bức tử mặt trời
Những lời cầu nguyện rền vang dưới gầm trời tội lỗi
Những lời thơ bay lượn như những con cú đêm
Giông tố bình sa nổi trên mặt biển tương lai
Người cô độc vẫn hoài nghi ban ngày
Thương đêm mù bằng giọng hát cô liêu
Khi tiếng đàn dự phóng chìm trong hoài vọng
Khi ngôn ngữ gặm nát thời gian sự sống
Mênh mông mùa đông trần gian trong ngực khói
Ôm ngày mai tưởng vọng
Trên chiếu chăn không người con gái đương thì
Khi quá khứ là đau thương quẩn lối
Và tương lai đo bằng hiện tại
Trên từng cột mốc rừng sâu vực thẳm
Người đi để quên cay đắng phơi bày
3.
Dưới những bầu ngực trĩu nặng xa xôi
Ẩn tượng trái cấm giấu sâu trong mắt người yêu
Thời nguyên thủy bật thức trong cảnh tượng ban đầu
Khi ấy con người chưa biết đến buồn đau
Sự chết trào dâng khổ hình trên bầu ngực xanh mát
Cỏ cây gục mặt hổ thẹn
Chỉ người cô độc được tưới tắm ân huệ dục tình
Xa trong thời mọi tiếng vang chưa có nhịp
Đồng vọng tiếng cồng thiên thâu trong rừng núi ân ái
Chết rục xương trên thung lũng hẹp trong khe tạo hóa sâu thẳm
Nhưng bầy chim vẫn băng ngang bầu trời sấm sét
Đôi cánh đen những lá cờ
Phần phật réo trên đầu sự đe dọa
Che chở thế gian khổ nạn hát ca
Đoàn tàu xuyên bình minh đẫm nát
Núi bâng khuâng biển dậy sóng loài giao long thức giấc
Mẹ Núi nằm ngửa mặt nhìn trời nhớ đàn con mây đùa giỡn
Lọn tóc ưu hoài xõa thắm bên vai
Người Mẹ Núi muôn thuở gối đầu bên hồ nước lặng
Hai bầu ngực nguyên sơ thức gọi bầu trời
Giấu truyền thuyết nuôi loài người
Mẹ tiên giáng trần thoát hình hài phàm nhân
Loài giao long hóa kiếp người hôn phối
Biển Đông nghìn trùng mở ra huyết sử
Ai gọi hồng hoang về trong mưa mùa im lặng
Biệt tích hằng đêm dấu vết thánh thần
Bóng mây xám băng hình hài ảo vật
Tìm thấy sơ khai trong tấu khúc côn trùng
Đợi ngày lên nước rút dưới chân mộ chí
Cỏ ngày xuân ôm ấp ánh sao sương
Đời mặc định từng ngày con suối chết
Mở tung dòng yên hóa dựng phong ba
Bầy thuồng luồng quay về với biển
Kẻ đến sau ngửa mặt nhìn trời thương thân hình dung bóng dáng nàng dâu về núi cũ
Khúc ai hoài vọng mấy ngàn năm
Nước ôm chân núi thiên thâu
Đừng oán trách kẻ thua tình cuồng phong tủi hận
Giải truyền thuyết bằng đêm sâu vọng tưởng
Bầy ngựa thiêng phóng bay về rừng
Ai phân định thời gian gây oán khổ
Nhớ loài người im lặng hóa thân
Kẻ thua cuộc về biển ái hóa giao long nương mình nơi kẹt đá
Ngủ dài lâu có loài sóng đung đưa
4.
Những vì sao nở suốt không gian tỏa lộng
Những bông hoa mặt trời đứng soi con đường
Đồ sứ chết lặng trong bóng đêm
Lời ai oán dội thấm bóng gương
Mưa thắp lại tiếng khóc đất trời
Trong khóe mắt nhân sinh những buổi chiều u uất
Ai đó ra đi không lời kinh cầu nguyện
Cồn cát già khuất mắt nhìn theo
Loài thiêu thân về chết trên trang sách cổ
Tờ Dịch Kinh không nói gì lặng lẽ mở ra tất cả
Những khối rơm tỏa khói buổi chiều ấm áp
Những đứa trẻ nô đùa trên đám ruộng mới gặt
Mùa màng thơm lâu không khí ảo diệu
Khi những người nông dân cúi mặt trên cánh đồng
Sự lao tác cô đơn lầm lũi
Vườn trái trải mênh mông xanh thẳm
Ẩn dưới đó những mái nhà đơn sơ chở che những cuộc đời khắc khổ
Những địa danh vang dội
Những dòng sông mang hình hài của đất
Sóng đục lặng trôi muôn đời
Chở đi những mảng lục bình trầm ẩn màu hoa tím
Người thầy ẩn danh ngụ trong ngôi nhà khuất bóng
Giữa tàng thư nghiền ngẫm sự suy tư
Bước độ hóa từng cuộc đời cô lẻ
Đẩy ngôn ngữ chìm vào trong ngực
Khói thuốc tách trà đàm đạo
Người cô độc ngồi trên bến giang đầu ngắm sóng
Chạnh nhớ vầng trăng lai vãng trần gian
Từng đám lá chết rơi trên vai lạnh
Những đám bụi tung mù nơi xa
Thời gian nhỏ giọt
Những huyền tích mờ ảo mà xác thực
Vó ngựa reo bốn ngàn năm
Người đi mãi không về
Ai ôm con đứng hóa đá trên mé biển chiều tà
Những dây trầu vẫn quấn quanh thân cau
Sự chung thủy ẩn ngầm trong giọng nói làng thôn
5.
Khi không gian cuộc sống bị băm vụn
Những lời nói hôm nay thiếu hẳn ẩn tình
Mọi người lao đi tìm hơi thở
Vong thân trên bản quán của mình
Trong khi những con thiêu thân vẫn bay ngợp bầu trời đêm tối
Những đôi cánh xám rụng điên đảo
Không còn gì
Những vũng lầy mở ra nuốt ngoạm bóng tối
Những đôi chân lạc trong đêm giữa ban ngày
Kinh điển ngủ vùi trong thư viện không lá bay
Người ẩn sĩ lang thang múa gậy giữa đường
Những bản dịch kinh hoàng đào sâu tắt thở
Dòng chữ ngụ ngầm không đào thoát
Những dòng chữ hôm nay mất đi chất nhựa hồn người
Bị xé rách chất đầy âm sắc
Không trầm lặng dấu tình trong ngực
Đã vỡ toang dưới ánh sáng va đập
Những tiếng xe cày nát vùng mộng tưởng
Sự vật bị trục lợi phá tan nét u uẩn
Cơn giông thổi điên cuồng qua xứ sở
Cuốn trôi những làng mạc cần lao
Những người đàn ông băng mình ra biển
Sóng gió dập cánh buồm tơi bời mất định vị
Những bàn tay gân guốc kéo những mẻ lưới bằng bụng đói
Những người đàn bà ôm tiếng khóc đứng trên bờ biển
Gọi tên chồng trong cuồng nộ trùng khơi
Họ hóa đá lần nữa như tích sử
Mang vết sẹo tâm hồn lầm lũi
Những cánh sao đêm rơi buốt linh hồn
Mang không gian về soi thấu
Nhưng vầng trăng vẫn vằng vặc trên đầu
Chú Cuội không còn cất tiếng gọi trâu
Hằng Nga náu mình nơi nào
Vừng trăng bây giờ ửng đỏ bệnh hoạn
Như một vành khăn tang tóc trên mái đầu nhân gian
Loài người cuồng phá những gì thâm nghiêm
Những đợt sóng thần bủa lên đảo
Nhấn chìm sự sống vào lòng biển khơi
Sự trừng phạt của thánh thần vì sự ngông cuồng
Nơi sẽ sống lại những bậc thầy nhân loại
Những gương mặt người hóa thú
Quay trở về động vật
Thiên đường tan nát trên mặt đất cuồng mê
6.
Mưa mở ra vùng trời thao thức
Xương cốt hóa sương khói trong hầm mộ lao lung
Những lá thư nằm yên quá khứ siêu vượt
Tiếng hát thẫm đặc xung quanh
Người cô độc đẽo gọt những lời thơ bên đời cùng khốn
Không tìm thấy ánh sáng cuối con đường
Những dòng thơ cứu chuộc
Sau bao tháng ngày bị xa lánh
Sự thân thiện đã trở lại trên đôi mắt kiếm tìm khôn nguôi
Từng vòng vây định kiến tháo nút
Nắng bừng sáng trên những con đường mòn mỏi
Những gương mặt đẹp gặp lại
Những số phận ẩn giấu trong lời nói
Tiền oan ngữ ngôn
Trên con đường thơ ma dẫn lối
U ngục nằm trong ánh mắt kẻ khác
Chìm tắt một phương trời huyễn tưởng
Dòng sông mang lịch sử đổ cuồn cuộn
Những thân cầu dựng ngược
Những bức tượng thiêng liêng mắt mở nhìn một vùng trời mây ráng đỏ
Màu hoa vẫn trôi trong câu hò không thanh âm
Những người nghệ sỹ lang thang trên bờ bến tìm u uẩn
Đem quá khứ xây tương lai
Những dòng thơ câu hát bức họa được phác ra
Đời đã nát dưới muôn trùng tai ách
Nhìn nhau cay đắng nụ cười
Một thế hệ chữ nghĩa trên đô thị hoành tráng
Tìm đường đột phá
Như bầy chim xây tổ trên cây sự sống
Treo trên cao những tiếng hót
Mang vực những hình tượng đặt xuống lòng đời
Kẻ lặn sâu vùng đất cuối nguồn
Kẻ neo nơi khô cằn biển sóng
Kẻ ẩn sâu trong tàng thư thâm nghiệm
Lặng hóa hồn trong những dòng quỷ thi
7.
Chín con long mang tin tìm biển lớn
Còn hoài thai trên chín bậc trầm tư
Đá vang lạnh lẽo lời tháng ba
Ai còn đi xa vắng quan san
Khi gươm đao còn khua vang sử lịch
Ai rơi đầu vì vần thơ nếm mật
Giọng thơ ngâm giữa đêm trường ai oán
Đánh thức nhân tâm tiếng đáp khôn hàn
Ngựa hí ngoài ải xa
Mưa đá lạnh vang trên từng hẻm núi
Tuyệt ngôn trong khúc điệu dựng xây
Ai khóa lại u nùng bao oán khổ
Nói được gì trên tiết điệu suy tư
Lặng lẽ mười năm không dám một tiếng rên
Ngực giấu khói nuốt dần bao hệ lụy
Hóa thân trong giấc mơ câm lặng
Trong chập chờn thức ngủ bật tiếng khóc
Ai lại vùi trong oan ngục
Ngày cô lặng cứ mong chờ tin sáng
Điếng hồn trong oan khúc chiêm bao
Đừng chốt chặn nguồn thơ đang tuôn chảy
Người thơ chết giữa mưa hoa đào rơi loạn
Tiếng ca vang đứt mạch
Dìm trong nấm mộ cô liêu
Ai cưỡi con lừa gầy tìm thơ trên đồng vắng
Dòng thơ ma mửa tim
Quỷ khốc thần sầu
Quái điệu tàn canh tiếng côn trùng
Trong khi tiếng quạ vẫn gặm mòn tịch liêu
Mây vần vũ trong buổi chiều oan hồn
Thác vang đá nguyện rừng thâm cổ thụ
Bạt vía lách lau
Đàn bướm xanh tụ trên miền đất đỏ
Thiên đường mở cổng ai dám trèo
Mây đá màu xanh ngun ngút kinh buốt
Dựng ngược tóc trên đỉnh cao ai bóng Giáng Kiều
Thăng thiên không lời đáp
Mòn dáng cô liêu trong gió kinh hoàng
Chúa vẫn đứng trên đỉnh cao bạt tiếng
Cứu rỗi muôn lòai thập giá sương đọng
8.
Lòng thiết sống khơi sâu vùng tâm tưởng
Những ảnh hình khuất lụy bóng hoàng hôn lòng người
Hy vọng những giấc mơ tươi sáng
Mở ra vùng thiên địa mới
Soi rọi những điểm mù
Người cô độc đào sâu thực tại
Không bằng lòng với cảm tính yếu mềm
Những thủ pháp độc dị như quét đám sương mù nội tâm
Vùng vô thức bật sáng
Dù lặng lẽ ngày mai lặng lẽ hôm nay
Những sự vật xích lại nhau lên tiếng gọi
Đốm lửa lóe sáng trên từng luồng ngôn ngữ lạ
Những thần thoại những dị tích thức dậy đòi giải mã
Đêm sống với ngàn khơi linh hồn không tiếng vang
Vô thường lẩn khuất trong tạo vật
Trăng khóc khóe mi ửng đỏ
Bia mộ ai nằm đó
Trời tuôn mưa đầm đìa vì đâu
Như chiếc đồng hồ cát tuổi đời vơi cạn
Nuối tiếc gì tiếng vận hành muôn thuở
Người cô độc ngồi bên mặt hồ núi in bóng xanh cao
Nghĩ mãi những truyền thuyết ngưng đọng
Núi và hồ ngụ ý cho người bao câu chuyện
Những bí ẩn mênh mang sâu thẳm cao vọi
Những buôn làng mù sương hay nắng thắp
Những mặt người nét hằn
Vùng đất mang hồn người
Thác âm vọng núi rừng
Từ ngàn cao tuôn dội
Sự mạnh mẽ hoang dại hay ẩn ngầm mơ hồ
Mỗi con thác một câu chuyện bất tận
Sử thi ngấm trong đất trong máu
Người cô độc ngồi nhâm nhi ly cà phê rẻo cao
Phố xá ngập ngừng trong mây hoang đường
Cái lạnh thấm xương
Những dòng thơ chảy trong tủy
Ấm lại mùa đông cao nguyên trong ngực
Khói tỏa mù ý thơ bất tuyệt
Người làm thơ chạy xe ôm bắt tay thật chặt
Cái cười tan mây mùa đông
9.
Người cô độc viết như tháo máu trong im lặng
Bóng dáng trùng khơi về xoa dịu đáy tim
Trong hốc vắng như con dế ca hát
Máu hồi tim mạch thở muôn trùng
Khi trầm tĩnh những dòng thơ ca ngợi
Khi lặng nhìn biên giới biết nơi đâu
Trong khổ ải mưa bay
Trong chập chùng nắng dội
Trong hân hoan xõa lộng
Trong tột đỉnh vỡ òa
Ai về trong tiết tháng ba
Buốt giá tâm tư mở ngõ sương tràn
Bể dâu đừng lên tiếng gọi
Người hàn sỹ áo mong manh
Không ca thán vì cuộc đời lạnh lẽo
Không oán trách vì miếng cơm hẩm
Như cánh chim bằng vút lên cao
Luồng thơ dội như âm vào vách đá
Tiếng chim muông vỗ trong chiều
Tiếng chày giã gạo trong những đêm trăng
Lòng khơi hương cần lao yêu sự sống
Con suối về đêm chảy ngân nga
Tắm ánh trăng rằm mừng vui
Lòng đã thuận trăm điều
Còn chống đỡ như cột nhà dựng đứng
Tiếng hát khơi cao những ngày lễ hội
Lòng người trùng trùng như sóng biển reo ca
Đời tưng bừng lặng lẽ như nhau
Còn vầng trăng trên nền trời huyền ảo
Nhánh cây cô đơn in lên
Như cảnh ngàn năm
Cỏ xanh thẫm buổi chiều
Sự sống nhức nhối
Một vùng hoang vắng khôn nguôi
Người cô độc vẫn sống trên những vùng đồi
Nhìn trăng mọc đớn đau
Không khí thơm hương người con gái
Ai khúc tình ca vọng vang trên khu rừng
Lời sấm truyền còn âm thầm
Đèn lẻ bóng đêm khuya
10.
Người cô độc ngụ trong căn nhà im lặng
Sau khi người con gái rời xa
Người cô độc mở cửa cho con mèo đứng ngoài sương lạnh
Chia sẻ một chén cơm sót
Trong sự thấu cảm
Vì quãng đời trai trẻ của mình không chốn nương thân đói lạnh
Với những dòng thơ trong túi trong đầu
Làm người lẻ bóng trên đường vắng
Người cô độc thường sống cùng con cú đêm chung tình trên nhánh cây sau nhà
Biểu tượng triết học
Ngày đêm mài miệt suy tư
Những mệnh đề những quy luật những ẩn ngôn
Sự sáng tạo sống còn
Con đường đi tỏa nhánh
Sự kiếm tìm kiên định
Con đường băng qua cái chết
Khi khói hương tỏa trên bàn thờ
Và nấm mộ nằm sâu trong tâm cảm
Chân trời càng ngày càng mở rộng
Đi khôn cùng
Mặt trời có thể lóa mắt mặt trăng có thể miên viễn
Sa mạc lòng người có thể trải rộng
Nhưng sự sống là bất tận hạnh phúc là ốc đảo vô danh là thiên đường nước mát
Cửa sổ mở ánh sáng đầu ngày
Trên con đường bắt đầu người đi lại
Chấm dứt đêm sương khói mù
Người cô độc đã không còn cô độc
Sương đã reo trên đầu ngọn cỏ
Trời ửng sáng ấm áp
Lòng người tan dần sự đố kỵ
Hạnh phúc có thể nhìn thấy trên mọi nẻo đường
Trên những mặt người
Mây mù phủ khói sương trên ngọn núi thiêng phát tích
Ngôn ngữ nằm trong vách động âm u
Những con cá giấu mình trên nguồn suối
Biển Đông reo ca những con sóng trùng trùng
Loài giao long tái kiếp
Muôn lòng mở ra gió ngàn khơi.
Viết trong 10 ngày, tháng 6 năm 2011