Quỳnh Iris de Prelle
Chết
vô sở cầu vô sở cầu
Yêu
vô sở cầu vô sở cầu
Hiện hữu
vô sở cầu vô sở cầu
Khởi sinh
vô sở cầu vô sở cầu
Viết
vô sở cầu vô sở cầu
Mùa tiếng việt buồn
mùa nước việt buồn
mùa tang buồn
hoa buồn
covid không thể nào buồn hơn
trái tim chạm vào tro bụi
chạm vào cõi thiên thu
nghìn trang viết trở nên vô nghĩa lý
mọi cuộc tranh dành trở nên vô nghiệm
những cuộc cấm đoán trở thành phi lý
những cái chết nhiệm màu
nhà văn việt người viết tiếng việt khổ nhất thế gian này
nỗi khổ đau tâm trí
sự nhục hình tinh thần
cùng quẫn bi thương
bi phẫn trong những gông cùm vòng tròn vô sản
những lý tưởng hụt hơi
những tư duy không thể hoá giải thành
những hệ thống mang tên xã hội hay một thể chế
của con người nhân văn tinh thần nhân loại
quẩn quanh quẩn quanh
lò cò trong những màu mỡ kim tiền
trang trí xa hoa
sự cố gắng phi thường vượt cỡ
thoát khỏi nguồn gốc tổ tiên
trở thành lạc lõng
đánh rơi những di sản
không thể ghi chép lại
những hội họp triền miên vô cùng nghiêm túc
nhưng không làm gì thực chất
cho chính sự hiện hữu đang diễn ra
cho chính thế hệ đang sống còn
cứ để cho vật vã bơ vơ
đến ngày cuối cùng chết chóc
hát khúc ngợi ca muộn màng
sự muộn màng choáng ngợp
giá như đã từng nâng niu
giá như đã từng coi như là cấp thiết sống
giá như
giá như biết nhìn nhận giá trị thực của nhau
giá trị thực của con người và tác phẩm
hoang mang này nối tiếp hoang mang kia
tất cả sẽ nằm xuống ai cũng nằm xuống
nhưng không ai chuẩn bị cho ai cả
những tai biến đột ngột
bừng tỉnh
rồi lại kiếm tìm lịch sử
rồi lại bao nhiêu huyền thoại
sắc sắc không không
Bạn có thể vừa sống sót vừa chết cùng một khoảng khắc
trong một giây
hay một phút
hay một ngày
với những email
và những dòng tin nhắn
với những cuộc gặp
và những cuộc hội thoại
không thể nhìn thấy nhau
mà chạm vào bằng chữ và thi ca
Bạn có thể vừa sống sót vừa chết cùng một khoảnh khắc
như tôi ngồi đây
bên cạnh chậu hoa nhài giữa mùa thu
lạnh lẽo đầy buốt giá
tôi đọc các văn bản của những người bạn, những người tôi yêu và những người xa lạ
với những ngôn ngữ khác nhau
tiếng thở, nhịp đập và những âm điệu
lời, giọng nói và những linh hồn
Như tôi được sống và tái sinh
sự đam mê
tình bằng hữu
những mối quan hệ con người nhân loại
không phân biệt và sự đa dạng văn hoá
lời và giọng nói
nhịp điệu và nhịp đập của trái tim
sống và chết trong 1 khoảng khắc
để tiếp tục
ngày mai
xoá hết hận thù
hết tang thương
được sống và chết như một
với yêu thương sâu sắc và sự trân trọng
con người và tự do
trên mặt đất này và khắp các thiên hà
giọng hát của người đàn ông trên dải Gaza
từng nhịp bước chân buồn bã
những cuộc đuổi bắt xuống đường
tôi nhớ một người đàn ông của tôi
đang chìm đắm trong một nỗi đau khác
sự mơ mộng của thi ca
những cuộc nội chiến giết chết hàng loạt phụ nữ và trẻ em
những cuộc đuổi bắt
những chiến tranh của nội tâm con người
giết chết những tinh thần
rơi vào cùng quẫn bê tha
những chiếc thuyền lênh đênh
bài thơ của tôi như một đôi cánh
hay rơi vào vũng lầy tăm tối
bước chân chạm vào mặt đất
sự sống tiếp tục
mọi sự bắt đầu
như một cuộc khai sinh mới
từ những trang văn bản
những cuộc phỏng vấn
sự cứu rỗi từ những cuộc gặp gỡ
niềm tin và trao nhau tiếng nói
sự thức tỉnh trái tim
hay nhân từ
của loài người
được giáo dục hoá
giá trị lưu lại
ở những kết nối
sự hợp tác
sự cứu rỗi từ chính tôi
từ nhịp và hơi thở
cất lên
tìm thấy sự bao dung
chấp nhận
một sự hiện hữu
như bắt đầu
khai sinh
những đứa trẻ lớn lên
từng ngày thay đổi
tương lai
từ những giá trị hiện tồn hôm nay
và ngày xưa
tôi được sinh ra trong ngôi nhà cổ xưa của ông bà
làng mỹ hào
bên dòng sông
những cánh đồng lúa gạo xanh bát ngát có năm mùa đói hạt
còn giữ nguyên những giọng nói tiếng việt xưa
tôi được lớn lên trong những ngôi nhà tình yêu của mẹ cha
ròng rã khóc dạ đề
tiếng việt
tôi tập nói hàng ngày
tôi bắt đầu đọc những bản việt ngữ
không gia đình
và những người khốn khổ
tôi được học tiếng việt từ ông ngoại
viết những lá thư
tin tức từ những bản việt ngữ từ radio
những trang văn cổ ngân nga từ bà ngoại
tiếng việt truyền thống văn hoá dân gian từ mẹ
tiếng việt khởi sinh tôi
tư duy triết học của tôi
tiếng việt
văn chương nguyễn huy thiệp khởi sinh tôi
tình yêu của con người
cái ác
nỗi cô độc triền miên
sự im lặng triền miên
triết học của tiéng việt
là văn chương nguyễn huy thiệp
nguyễn huy thiệp dặn tôi
đừng viết văn đừng viết văn
tôi ậm ừ
đã mấy chục năm tôi viết
chỉ viết cho mình
trên hành trình cô độc
của tuổi 20 yêu dấu
viết cho thế hệ mình
viết cho những cuộc đời mình nhìn thấy
viết cho những mất mát
những nỗi buồn có thật
những kẻ độc quyền chữ
độc quyền tư duy
độc quyền tiếng việt
và
tiếng việt kết nối tôi
giữa những ngôn ngữ khác
thi ca tiếng việt khởi sinh tôi
giọng đọc tiếng việt nuôi dưỡng tôi
sự hiền hoà
đẹp đẽ
trong thế giới đa dạng văn hoá và ngôn ngữ khác nhau
nguyễn huy thiệp đã nhìn thấy
nơi tôi đang sống ở đây
từ lúc gặp tôi ở hà nội
cô không thuộc về nơi này, việt nam
cô thuộc về quý tộc châu âu
nguyễn huy thiệp
người duy nhất bên tôi
chờ tôi ở hàng hành bảo khánh
ngồi trả lời những câu hỏi
để tôi ghi chép lại tiếng việt của ông
cách nhìn của ông
về văn chương
người lang thang cùng tôi
trên những con ngõ nhỏ
kể về hà nội
về những con người ông gặp
để viết
hay những cuộc đời ngang qua
tôi kể cho ông
những bộ phim hay nhất
tôi từng xem
những trang văn hay nhất
tôi từng đọc
thiệp không lên mặt dạy tôi như những kẻ trượng phu khác
em phải thế này thế kia
em phải chăm ngoan
thiệp biết tôi có thừa lễ nghĩa
lại còn nhiều hiểu biết
hơn cả tuổi của mình
thiệp tôn trọng tôi
như một người bạn vong niên
gặp thiệp lúc nào tôi cũng hồn nhiên
có nhiều chuyện để nói
sân khấu phim ảnh
nghệ thuật
thiệp lắng nghe tôi
những điều tôi chả nói được với ai
những điều không ai nghe tôi
một cô gái trẻ
luôn thấy cuộc đời đơn giản hơn nhiều
giữa muôn trùng bất trắc vô lương
thiệp nói cho tôi những bí mật cuộc đời
trong văn chương tiếng việt của ông
văn chương của người đàn ông nói lắp
ít giao tiếp giữa đám đông
văn chương lay động
thửc tỉnh nhân gian
văn chương không kể lể
show ra những khuôn hình
chạy trên những trang giấy
những dòng chữ
như định mệnh
văn chương tiếng việt
nguyễn huy thiệp
tôi đã rời xa hà nội
rời xa thiệp
rời xa 39
rời xa những con phố nhỏ
rời xa lụa là gấm vóc
những trang phục hàng ngày quen thuộc của tôi
hà nội của tôi
một hà nội cô đơn
giữa triệu chen chúc người
lẻ loi giữa những mùa hoa
sài gòn đã mở những cánh cửa khác
tiếng việt
một tư duy khác
và
những chuyến bay đêm
về hà nội
tôi đã không gặp lại
tôi đã lặng im
theo những dòng chuyển động
của tuổi trẻ để tìm zen
tôi nhìn thấy đạo từ thiệp
để sống
để viết
để tránh ồn ào
để nếu nói ra, sẽ nói một sự thật
để nếu còn thở, sẽ biết nhìn về phía mặt trời
để nếu còn sống, sẽ biết nhìn về bóng tối
tôi đã lỡ hẹn cùng thiệp mùa đại dịch 2020
tôi đã nhìn thấy những bản tin
người đàn ông
mang tên nhà văn lớn của tiếng việt
thời đại chúng tôi
người gắn bó với tôi
tiếng việt thời tuổi trẻ
ra đi
không có chuyến bay nào lúc này
không có vaccine lúc này
đại dịch cách trở
một ngày cuối cùng của mùa đông
2021
năm tôi tuổi 40
không thể chạm vào
nhìn vào con người ấy
đôi mắt hiền từ thoáng lúc lo âu
tôi chỉ nhìn thấy
trên màn hình
mờ sương
nước mắt thành một giọng nói
những con chữ
rơi xuống
tiếng việt yêu thương
tiếng việt chở che
tiếng việt hiền hoà
tiếng việt vĩnh hằng nằm xuống
còn lại nguyên
tác phẩm
còn lại nguyên những cuộc đối thoại
những đĩa gốm thơ
những dòng chữ hiền từ
còn lại nguyên
những ngọn gió hua tát
còn lại nguyên thổ cẩm
còn lại nguyên những dòng chuyển ngữ
những bộ phim từ tác phẩm của ông
còn lại nguyên ký ức
một tình yêu của con người và con người
suốt một đời lặng yên
khiêm nhường
khổ đau
đến lúc nhắm mắt thiên thu
tiếng việt nguyễn huy thiệp
của tôi
giọt nước mắt
đang lăn
đêm thâu
giữa những trùng trùng đại dương
tiếng việt yêu dấu
bông mai trắng
chạm vào đất nâu
mùa vĩnh hằng
ngày nắng biết điều
thay chậu làm đất mới
gieo trồng củ hoa diên vĩ xanh
chờ mùa hạ đang sắp hết mùa đông
có một mùa xuân lockdown
đến tận năm nay chưa hết
đại dịch
và còn bao lâu nữa
cuộc sống trở lại bình thường
như vốn có từng trăm năm
ngày nắng biết điều
những ngày cuối đông
nắng và nhiều ánh sáng
dù vẫn khăn choàng
đêm vẫn lạnh giữa mùa trăng
những nụ mầm đang nhú
bật gốc lên những cành mới
ngày nắng biết điều
đại dịch vẫn chưa ngưng nghỉ hết
vẫn chưa hết những giọt nước mắt đắng cay
vẫn chưa hết những đau khổ cuối cùng
vành tang trắng
vòng hoa tĩnh lặng
cát bụi phủ kín trời
đàn chim vội vã tìm trú ẩn
ngày nắng biết điều
trong bếp những túi treo bio
thời gian yên tĩnh
người người yên tĩnh
ngoài kia máy cắt cỏ kêu ầm ầm
những mầm xanh
nhớ
những hàng tre xanh bao bọc quê nhà
những triền đê ngập mặn
những cánh đồng cói bạt ngàn
chạy tung tăng đuổi bạn
nhớ
những buổi trưa đi học
chạy qua nhà Thoa
đến ngõ nhà Mừng
đi qua những chiếc cầu dừa
tìm đuổi những bông hoa dại
nhớ
ngôi trường xưa giữa những hàng nhãn xanh tươi lá bốn mùa
vườn địa lý bên những khóm hoa
bãi cỏ xanh mượt
những hàng dừa nghiêng theo bờ kênh
con đường đi học về
chạy qua nghĩa địa
ghé qua nhà ông Mật ông Tông
bước vào căn nhà yêu dấu
mùi bánh đa thơm phức
nước dừa trong vắt
cây hồng xiêm trổ bông
xoà bóng mát
nhớ
tuổi thơ
đã lớn lên trưởng thành
từ cội nguồn dòng sữa mẹ
từ yêu thương vô bờ bến
nếp nhà
những bài học ý chí làm người của ông
sự từ tâm của bà
nhớ
dấu ấn xưa Núi đọ Đông Sơn
mai an tiêm đi tìm trái ngọt
trên cát mặn phù sa
truyền thống cuả chúng ta
trong tình thân nhân loại
nhớ
những con đường 2 chị em cõng nhau
chờ mẹ cuối tuần đạp xe về
đếm những cây cột điện
đếm những mái nhà giữa cánh đồng xa
nhớ
tuổi thơ
không bao giờ xoá nhoà
những ký ức vẹn nguyên
thành người nhân loại
hôm nay
tháng 3
không còn trầm cảm mùa xuân
không còn trầm cảm mùa xuân
không còn những cái chết trong tưởng tượng
không còn những cái chết trong tưởng tượng
Chào tháng 3
đầy nắng
chờ xuân đến
mùa xuân thứ 2 mùa đại dịch
chờ xuân đến
làm vườn trên những ban công nắng
trên khu vườn tình yêu
nhiệt đới mùa Tết tan
Chào tháng 3
tulip đang lớn lên sắp nở
hoa giấy đang bung mầm hoa mới
vườn treo trên mây xanh tím
bạn có còn tin những bài thơ tình uốn éo ướt mưa
bạn có thấy
bạn có biết
một thế hệ yêu Tết
yêu nhà
thích trồng hoa
con nói về Napoleon thất bại đầy kiêu hãnh
tự hào người đàn ông của lịch sử muôn đời
con nói về Wellington người đàn ông chiến thắng
chàng trai quyền quý
đi vào lịch sử của thời đại
chúng ta nói với nhau
về thời gian đã qua nhiều hơn hiện tại
bởi hiện tại như bắt đầu
và sống thật trọn vẹn mỗi phút giây
như những lúc con say sưa ngắm nhìn lịch sử
trân trọng những con người xa lạ
mà gần gũi
sẽ theo con trên những chặng đường đời
những chông gai
chúng ta nói với nhau
về nhân loại
những nơi sống khác nhau
những trận chiến
những khắc khổ của thiên nhiên
mang lại bao thiên tai và nghèo đói
chúng ta nói với nhau
về các dân tộc
sự di cư
trên những con thuyền
hay những đường biên hàng rào thép gai
hay những bức tường
ngăn cách
những bức tường của định kiến
của sự hẹp hòi ích kỷ
những bức tường máu đổ
chia ly
chúng ta hy vọng và tin yêu hơn
ngày hôm nay
ở đây
trên ngọn đồi này
con nhìn thấy những trận chiến như có thật
trở thành người đàn ông mạnh mẽ
dũng cảm
và yêu thương
Khởi sinh phút giây này
khoảnh khắc này
ngày hôm nay
tháng này
tôi được sinh ra
quê nội
bên dòng sông hiền hoà
tuổi thơ bố tắm mát vui đùa
những cánh đồng bát ngát
ngôi nhà xưa
bên bếp lửa hồng
nhưng ngọn đèn dầu thắp sáng đêm thâu
Khởi sinh tôi
tình yêu của mẹ cha
dòng máu hào kiệt của bà
sự lặng lẽ của ông
tinh thần Người mang nước
Bảo Bình tháng giêng 2
Khởi sinh tôi
Triết học của Tết
sinh sôi
tương hợp
mùa xuân
đa đoan
nhiều ước vọng
này mầm mới
Khởi sinh tôi
thế kỷ này
thế hệ của chúng tôi
40 năm lớn lên
dòng ngược xuôi
đổi mới
dòng chảy thiên di
thế giới phẳng
xa lộ thông tin
mạng xã hội
bloger hot facebooker
Khởi sinh tôi
những trang viết
những bộ phim
những ý tưởng
cảm hứng sống bất tận
tình yêu khởi nguồn
những đam mê
thi ca và tình yêu
Song tử
Buổi sáng phủ định
Người mang nước
Biến đổi khí hậu
Vườn treo trên mây
Sắp đặt Tết Việt online
Khởi sinh tôi
khởi sinh mùa
khởi sinh Tết
Khởi sinh thời đại mới
một đất nước mới đang đổi thay
những công dân một thế hệ khác
những dòng người
chuyển động chuyển động
Khởi sinh
mùa xuân này
thế hệ hôm nay
Trọn vẹn khởi sinh
Sinh nhật ngày mùng một Tết
2021
mùa tuyết dầy phủ kín
mùa Tết nồng ấm
Như đã già
mà vẫn còn trẻ nhỏ
trong mắt bố mẹ đang già đi
gần 70 năm
Trọn vẹn khởi sinh
tình yêu
và tự do
Thơ kín đầy những trang giấy
tinh thần Reiki
kết nối
Zen từ tâm
Khởi sinh bản thể
Khởi sinh cái tôi trong cái chúng ta
Một lần nữa sinh ra
Giấy khai sinh thứ 2
ở quê hương tình yêu vĩnh hằng
người đàn ông và 2 thiên thần nhỏ
những con người có thật
hiền hoà và trong veo
Khởi sinh
đi tìm thêm nguồn cội mới
từ Bắc Mỹ chảy ngược lại dòng
nguyên thuỷ Châu âu
Khởi sinh
một thế hệ khác
thế hệ Reiki
kết nối và lòng biết ơn
Lan Nam Phi
những cành hoa không thấy lá
những nụ bông gọn gàng xếp vào nhau
trên những thân mềm xanh biếc
hoa Nam Phi nở vào mùa đông
sinh nhật người tình
Lan Nam Phi giữa cẩm chướng đan thanh
dần dần bung nở
mùi thơm dịu dàng
màu tím thiết tha
nhạt bớt dần
đẹp đến nao lòng
mùa băng giá
Lan Nam Phi
giưã mùa đông
thơm tho
chạm bàn tay vào thật ấm
nhìn thấy mặt trời chói lọi
giữa những cơn mưa
Lan Nam Phi đã thành khô
tung tăng trong tay người đàn bà
Khởi sinh
40 năm tuổi
như một cô gái nhỏ
bắt đầu thanh xuân mới
Lan Nam Phi tím biêng biếc
ánh vàng
hy vọng
sinh sôi trong yên lặng
Người đàn bà yêu
Khởi sinh mùa
Khởi sinh cuộc đời
Triết học của hoa
của tự nhiên
và con người
giao hoà
Xuân
đến
Đi chợ tết
cửa hàng mới sửa lại sắp xong
đông người
toàn các bạn tóc vàng
mua nước mắm
rau thơm
mứt dừa đã hết
mua gạo nếp cái hoa vàng
kim chi
soup miso
lá thơm đồ xôi
mì hàn quốc
kẹo mè xửng Paris
Đi chợ tết
đông người quá
mưa to
ghé vào brico
mua được cây đinh lăng hạ giá
mua thêm được cây xanh aquarine
đợi metro
về đến nhà
mưa vẫn rơi
đi vào bếp
pha một tách late thật nóng
tuyết về
lúc chiều chạng vạng
chờ bánh chưng tết
tháng 2 khởi sinh mùa
tết- triết học cuả chúng ta
Đang mùa đông lại nhớ mùa hè
Những cuốn sách của tôi
trên những bậc thềm
những ô cửa
những giàn hoa
những chiếc bàn
Những cuốn sách của tôi
im lặng
kiệm lời
trong những hoang mang
đa đoan đầy trắc ẩn
trong những nỗi buồn nhân loại
trong những chuyến đi
cả sự huỷ diệt héo mòn
Những cuốn sách của tôi
chân trời của những đường bay
ngược chiều mây
trên những không gian của bầu khí quyển
trong lành
ô nhiễm
Những cuốn sách của tôi
đang hoài thai
đang tìm ID
như tôi tìm chính tôi
giữa cuộc thế
đơn giản tôi tìm chính tôi
trong bản thể này
Những cuốn sách của tôi
bạn đọc của tôi
sự kết nối
thi ca và tình yêu
Những cánh đồng tuyết
Những rừng tuyết
Những ngôi nhà tuyết
Những đứa trẻ nằm trên tuyết
chiều muà đông thật dịu êm
trong nhà dưỡng lão
những mũi tiêm vaccine đầu tiên mùa đại dịch
Những cánh đồng tuyết
bay bay khắp núi
bay bay khắp triền cao
lâu đài ấm áp mùa ánh sáng
thông xanh lấp lánh đèn màu
những nụ hoa tuyết
xuyên nở
trên những gương mặt khẩu trang
lấp lánh nụ cười vaccine
cả chân trời tuyết
yêu thương
đây không phải là thơ
Những chiếc đĩa gốm
đựng đầy hoa khô
thanh thản
trong im lặng
những màu sắc tàn phai
có thể đậm màu hơn
đẹp hơn
Những bình hoa trong suốt
thuỷ tinh trắng
những gốc cây trần trụi
rắn rỏi với thời gian
những chiếc lá khô
không còn mềm mại
trong cái chết
của tự nhiên
loài người giữ lại
chia sẻ
sự chạm vào
với tự nhiên
zen
zen
nhân văn
tình yêu
4 mùa của thiên nhiên
trong những ngôi nhà
những hàng cây
những cánh rừng
đang dần mất đi
và chúng ta ở đâu trong tương lai
khi màu xanh đang chết dần
thế giới đảo ngược
con người trong những tấm gương
nhìn thấy chính mình
những hố đen thẳm sâu
buổi sáng
bạn vẫn nhìn thấy mặt trăng
sự tồn tại của bạn
hay sự tồn tại của tự nhiên
chúng ta sống mà không thể mơ mộng
như màu xanh
như ánh trăng
giai điệu một ngày mới
bắt đầu
tương lai của những đứa trẻ
từ hôm nay
hay là khoảnh khắc này
thế giới đảo ngược
làm sao giữ lại được
ánh sáng
làm sao giữ lại được
tình yêu con người
làm sao giữ lại được
yêu thương trong tim
làm sao giữ lại được
ánh sáng của niềm tin
màu xanh
Đây không phải mây
đây không phải bầu trời bình minh buổi sáng
đây không phải cánh rừng
đây không phải núi đồi và thảo nguyên
đây không phải mùa đông
Đây là tôi
tôi là đây
ở đây
tôi tôi tôi
cùng con người
loài người đang vừa sống vừa chết
vừa loay hoay bệnh tật
vừa chán ghét nhau mùa lễ hội
vừa buồn bã
vừa cô độc
vừa khóc đêm giáng sinh
Tôi ở đây
mặt đất quạnh hiu giữa hơn 8 tỷ người
thành phố trống giữa hàng triệu người
những gương mặt mệt mỏi
đôi chân mệt mỏi
chỉ muốn ngủ yên
ngủ mãi nghìn thu
Đây là tôi
tôi đây
mà không còn giọng nói
không còn nụ cười
tự do trong một chiếc hộp
đa diện đa sắc đa thanh
đa giọng nói mà không phải tôi
tôi không phải là tôi
mà ai đó
nhóm người nào đó
đại diện cho tôi
Tôi là đây
đây là tôi
không phải là tôi
không phải tôi
không hề tồn tại
đây không phải bánh mì
màu sắc của lửa
của sự giận dữ
những cơn nóng
đây không phải bánh mì
trái đất của chúng ta
đang cháy
cháy rừng
cháy những cánh đồng khô hạn
cháy những ngôi nhà thiếu tình yêu
cháy những trái tim cạn kiệt máu
cháy
cháy
cháy
đây không phải bánh mì
mà những cảnh báo
về màu xanh đang biến mất
tình yêu đang biến mất
zen đang biến mất
