Nguyễn Xuân Thiệp
đêm mùa đông
một cơn ác mộng. đánh thức tôi
lúc 2 giờ rưỡi sáng
em. em có chờ tôi. trên ngọn đồi sương tím
sao mãi hoài tôi đợi
mong. gặp lại nhau. một ngày nào
và
tôi nằm. nghiêng tai. lắng nghe
dường như trong vòm lá. tối. ngoài khung cửa
có mảnh trăng thượng huyền. và tiếng chim họa mi
hót
tiếng chim họa mi
từ thơ. tomas transtromer
trong đêm khuya
cất lên. lảnh lót
không hề run rẩy. sợ sệt
tiếng chim họa mi hót
như lời trẻ reo. ngoài nội
ôi. tiếng chim họa mi. đến thăm tôi
ý chừng thấy tôi cô đơn. tuyệt vọng
3 giờ sáng
biết không thể nào ngủ lại được
dậy. đi đái
bước ra ngoài studio
bật còm-pu-tơ
nhìn thấy lại hồ nước. với bóng những vùng hoa lavender. màu tím. phản chiếu. những lời tĩnh lặng. của vầng trăng
rồi đọc lại email của huế xưa
anh bấm vào attachment
và nghe. mỹ linh hát. mây bay qua. mây bay qua. rừng tùng yên tử
đỉnh phù vân
bỗng từ đâu gởi tới. lời nhắn của thảo nguyễn
với một cái link
one hundred years in 10 minutes
của donolinio studio
đầu tiên. mở ra
biển xanh. mây trắng. và những con sông hiền từ. chảy
ôi. giấc mộng bình yên
của mặt đất này
nhưng rồi tàu titanic. với những con người hạnh phúc. vỡ tan
trên vùng biển giá băng
khoảnh khắc
bão tố dấy lên. chiến tranh. hung bạo
chia tay nhau trên sân ga
mẹ kiếp. lệ rơi. những vuông khăn vẫy
nhớ. ngày nào em tiễn đưa tôi. cũng trên một sân ga
đường phố. trong mưa. vỡ. mặt người
nhìn xa
cánh đồng flanders. bông poppies. tuyết. và đại pháo
ầm vang
những trận chiến đi qua địa cầu
những tên độc tài. hò hét
ôi. thương biết bao. hình ảnh albert einstein
và thánh gandhi. gầy còm
đâu rồi. mẹ teresa
người đi lớp lớp. lao vào. lửa khói
những họng súng. đàn chó ngao
cách mạng tháng 10 nga
rồi lenin chết. những chùm râu màu đỏ. mưa
những người yêu nhau. rời tay
rồi vạn lý trường chinh
nạn đói ở trung hoa
đâu rồi. bóng hạnh phúc. của tôi và em. của tất cả mọi người
không thấy cây và trái. của vườn địa đàng
không thấy nụ cười. trên môi trẻ nhỏ
một trăm năm. không thấy mái trường và màu hoa phượng
không một ngày bình yên
chỉ phút giây ngắn ngủi. trong trận cầu world cup 1954. ở thụy điển. đức thắng hungary 3-2
ôi. tôi muốn bay lên như trong tranh chagall
cùng với em và nửa vầng trăng
lovers with half moon
hay đọc thơ apollinaire
ngồi với lou trong cà phê vieux carré. hôn nhau
nhưng chỉ thấy chiến tranh
và những cuộc nổi dậy
spanish civil war
ôi. giá như được nghe tiếng đàn guitar của lorca
em. em còn đứng hát trên đồi cỏ tía
sao không có tiếng hót của chim họa mi. trong đêm loài người
không. 100 năm. không hề nghe thấy
chỉ có những khúc quân hành. cháy họng
bom nguyên tử nổ ở hiroshima. và nagasaki
bom hơi ngạt, những bông nấm khổng lồ. màu tím đỏ
động đất. sóng thần. bão tố. tornado
cuộc chiến diệt chủng ở rwanda
những cánh đồng của tóc và môi khô
những trận gió của gai nhọn
ở đâu. ở việt nam tôi
don’t cry for me argentina
đừng khóc cho tôi argentina
đừng khóc cho tôi việt nam
tôi đã khóc
trên màu hoa phượng
trên cánh đồng dã quỳ. ở oklahoma
em. tôi không đủ lời hung dữ. để nói hết
đù má. mày sự. sao mày chết. nằm đó. vợ con mày khóc. buổi chiều ở nghĩa trang cà đú*
100 năm. những trận gió hung bạo đi qua địa cầu
người ta tuyên dương trí tuệ
chuyến bay đầu tiên của charles lindberg
con người đặt chân lên mặt trăng
chiếc xe. như đồ chơi trẻ con. chạy loanh quanh. trên sao hỏa
người ta tuyên dương trí tuệ của loài người. nhưng không tuyên dương hạnh phúc và mặc niệm khổ đau
chỉ một lời hô “kéo sập bức tường kia xuống”. bức tường berlin sụp đổ. sau khi đã bao người. chết. dưới chân tường. và nước mắt rơi
thiên niên kỷ thứ ba vừa kịp bừng lên ánh sáng. chưa thấy người người múa hát ôm nhau nhảy trên quảng trường, thì đã nổ ra sự biến 911 với tòa tháp đôi sụp đổ. hàng ngàn người chết. tiếng kêu khóc trên đường phố
mây bay. mây bay qua. trên đỉnh ngọn phù vân
tôi đi tìm. trời mạn đà la. như trong kinh phật. nhưng không tìm thấy. chỉ thấy em. đứng dưới bầu trời nhiều mây xám. tay cầm nhánh iris rũ tàn. ngày cây xuống tóc tà huy. và em khóc
mùa xuân ả rập và cách mạng hoa nhài. chưa kịp nở trên môi cười. thì động đất và sóng thần ở nhật bản
nước mắt thay nụ cười
đoạn video. ngừng lại
sao. sao không thêm vào vụ nổ súng ở trường sandy hook. thành phố newtown. connecticut. ngày thứ sáu 14 tháng 12 năm 2012. với hình ảnh những cô giáo đem thân che đạn cho các học trò nhỏ. và sân trường mấy ngày sau đầy những con gấu bông nhiều màu. cùng bóng những thiên thần bằng giấy có cánh. bay lên
bây giờ là tháng giêng. 2013
cám ơn em đã đến và đã chia tay
mùa này chim én còn bay dưới mái lầu hotel du parc
ở một góc phòng, chiếc piano cũ vẫn còn
cô ca sỹ. đứng xõa tóc. hát
và bóng người nhạc sĩ. gầy. lướt tay trên phím đàn
bản dạ khúc. của lê uyên phương
đã chết
tôi bỗng thấy mình ngồi trên chiếc xe ngựa. cùng balakirev**
băng băng. trên những phiến đá lót đường. thời nga hoàng
trong tiếng quạ kêu
với chiếc đồng hồ chỉ năm
và cánh đồng. có chiếc cày ai bỏ quên. như con chim gãy cánh
xa xa. con tàu rỉ sét. trong eo biển khô
những tiếng động thời gian. bỗng ngừng im
các thủy thủ trên tàu trao cho balakirev một cây đàn cổ quái
và bảo
ông sẽ không chết. nếu ông chơi nhạc
Jan 20. 2013, sau một đêm không ngủ
NXT
*Thơ Phạm Nhã Dự khóc bạn thơ Tô Đình Sự chết trong chiến tranh Việt Nam
** Balakirev: (1837- 1910), nhà soạn nhạc danh tiếng người Nga, người đã ảnh hưởng đến Tchaikovsky (1840-1893) khi nhà soạn nhạc tài hoa này sáng tác nhạc kịch Romeo and Juliet. Đoạn này viết theo bài Giấc Mơ Của Balakirev, thơ Tomas Transtromer, từ bản dịch của Cao Thu Cúc trên Văn Chương Việt.
