T? d?ng nh?…

Th�i H?o

�C�u h?i c?a t�i, c�i c�u h?i ?� ??a t�i t?i b? m�p c?a s? quy�n sinh khi t�i 50 tu?i, l� c�u h?i ??n gi?n nh?t trong t�m h?n m?i con ng??i, t? m?t ??a tr? ng? ngh?ch cho ??n nh?ng b?c cao ni�n kh�n ngoan nh?t, c�u h?i m� thi?u n� th� kh�ng th? s?ng ???c. C�u h?i ?� l� nh? v?y: T?i sao t�i n�n s?ng? C� ch?ng m?t � ngh?a trong ??i t�i, c�i � ngh?a ?� s? kh�ng b? h?y di?t b?i c�i ch?t c?a t�i � c�i ch?t t?t y?u v� ?ang t?i g?n?� .

M?y c�u n�y tr�ch trong cu?n T? th� c?a v?n h�o Tolstoy. Cu?n s�ch n�y t�i ??c h?i n?m th? 2 ??i h?c, gi?a l�c kh?ng ho?ng nh?t � m� c� l? tr?ng th�i ? m?c ?? ?y s? kh�ng bao gi? tr? l?i n?a. Khi t�i bi?t ??t c�u h?i v� th?y ra nh?ng s? v� ngh?a c?a ??i s?ng, r?i r?i v�o m?t tr?ng th�i bi quan th?ng thi?t nh?t, r?i thay, t�i ?� ??c n�.

?�ng nh? t�n g?i, T? th� l� cu?n s�ch ch?a ??ng n?i ?au ??n t?t c�ng trong m?t tr?ng th�i lu�n mu?n ch?t ?i v� s? tr?ng r?ng c?a ??i ng??i. K?t th�c, c?ng kh�ng c� g� s�ng s?a, l?c quan quan, hi v?ng�, ch? m?t m�u t?i ?en.

C�i l? l�ng l�, ?�ng ra m?t cu?n s�ch nh? th? s? ph?i gi?t ch?t m?t k? bi quan ?� m?t ng? h�ng th�ng tr?i, nh?ng kh�ng, d??ng nh? sau cu?n s�ch ?y, t�i ?� b??c ra. M?t c?n ?au d? d?i cu?i c�ng, d� ch?ng c� l� l? n�o c?, ?� c�n b?ng l?i ??i s?ng. Cu?n s�ch kh�ng m? ra con ???ng n�o h?t, kh�ng truy?n b?t c? c?m h?ng �t�ch c?c� n�o, ng??c l?i n� ho�n to�n t?m t?i v� kh�ng l?i tho�t. V?y c�i g� ?� l�i t�i ra? C� l? l� s? ??ng c?m. Ch�ng ta kh�ng c� ??c, v?n c� ng??i ngh? nh? th? v� n?m tr?i nh? th?. C?n ?au v� ni?m tuy?t v?ng ?y l� �t�i s?n� chung c?a con ng??i.

C� l? ?� ch�nh l� s?c m?nh v� h�nh, phi l� tr� c?a ngh? thu?t n�i chung. N� gi?i th�ch cho s?c s?ng dai d?ng c?a nh?ng t�c ph?m di?n t? ni?m bi quan, n?i tuy?t v?ng, s? c� ??n� Ngh? thu?t ?�ch th?c v� tr??ng c?u lu�n g?n li?n v?i nh?ng th? ?y � v� n� v?nh vi?n thu?c v? con ng??i. ??c m?t t�c ph?m �nh? c� m�u nh? tr�n ??u ng?n b�t�, ta kh�ng ch? ?au n?i ?au c?a tha nh�n m� c�n t�m th?y s? ??ng c?m v� ???c xoa d?u. ?� l� m?t cu?c giao ti?p v� ng�n m� k? di?u, l�m cho con ng??i ng??i h?n.

M?t v? t? t? th� kh�ng c� g� gi?ng v?i m?t t�c ph?m di?n t? s? t? t?, ??ng ?�nh ??ng. �T? t? l�y lan� (?), nh?ng t�c ph?m v? s? t? t? l� m?t s? c�ch ?i?u, n� t�c ??ng theo m?t c�ch kh�c, v� kh�ng d?n ??n c�i ch?t, n?u kh�ng n�i l� ng??c l?i. Kh�ng c?n th?n c� khi ta s? coi h?t th?y ngh? thu?t tr�n ??i l� �v?n h�a ph?m ??i tr?y�, v� ?�i x�a b? ch�ng!

N?U ?� l� ngh? thu?t, s? ch?ng c� ai c�n mu?n ch?t nh? tr??c n?a. H�nh nh? kh�ng c� g� bu?n ch?t h?n l� nh?ng th? �l?c quan tin t??ng�, �ph?i ph?i d?y t??ng lai�.

T.H