Đặng Mai Lan
Tôi có người bạn văn, "thân" hay không thật khó xác định điều này. Vì chúng tôi chỉ gặp nhau một lần và trò chuyện không quá 10 phút. Lâu lâu email hỏi thăm và những câu trả lời rất thâm thúy của bạn luôn làm tôi cười, nhưng không chỉ cười vì chất tếu của câu nói, mà còn phải động não, suy tư…
Làm được một cuốn sách quả cực kỳ mệt mỏi, dù có người lo liệu từ A đến Z. Như xây một cái nhà, tôi chỉ là thợ ngắm, ngắm từng ngày mà khi hoàn thành vẫn có những sai sót.
Nói về người bạn, một người viết văn. Truyện ngắn đầu tiên của bạn xuất hiện vào khoảng thập niên 80-90 mà câu chuyện kể và lối hành văn đã gây một tiếng vang, đánh động cả làng Văn học hải ngoại thuở đó…
Bạn nói với tôi, cách viết của tôi êm đềm quá. Những câu chuyện tôi kể kiểu như "sáng ra sân uống tách trà, ngắm hoa cúc nở". Không phải là style của bạn. Truyện tôi thiếu action, sex và violence. Thiếu cả huyền ảo, siêu thực.
Tôi ngẫm nghĩ: Có hóa kiếp, kiếp sau tôi cũng sẽ không viết được như bạn.
Biết là văn chương mình không "mặn mà" với anh bạn này, nhưng tôi vẫn khoe với bạn là vừa in được cuốn sách.
Tôi hỏi bạn: Lúc này có viết gì không?
Bạn trả lời: "Không viết gì hết vì không thấy ai đọc sách hết. Dân Việt Nam bên này họ không đọc sách nữa. Sách khó bán ở Cali lắm. Ra mắt sách không đến 20 người tham dự mà toàn ông bà già, là các nhà văn bạn với tác giả, không bao giờ thấy có độc giả thật sự!"
Lời bạn nói không đúng lắm mà chắc cũng không sai nhiều. Đôi khi tôi nghĩ đến những nhạc sĩ, khi sáng tác được một ca khúc hay, thêm một giọng hát truyền cảm. Bài hát sẽ vang khắp cùng mọi nơi.
Nhạc sĩ hạnh phúc hơn nhà văn chúng tôi. Chúng tôi cô đơn quá! Và ngoài những độc giả bạn, "độc giả thật sự" như bạn tôi đề cập có hay không?
Chúng tôi cô đơn, tuy nhiên cô đơn trong hạnh phúc của riêng mình… Bởi vì, nếu không viết được, chắc tôi buồn lắm!
Trân trọng giới thiệu tuyển tập mới phát hành ngày 15/5 cùng độc giả bạn, và "độc giả lạ" mà có lẽ không bao giờ tôi được biết…
Văn tuyển 30 gồm những bài viết được tuyển chọn từ năm 1991, những bài điểm sách của văn hữu, và những sáng tác mới trong năm 2021 vừa qua. Một chu kỳ 30 năm cầm bút.
Các bạn có thể tìm mua sách theo link dẫn dưới đây:
Trân trọng!
