Mùa hè

Truyện Nguyễn Đức Tùng

Họ chạy xe Tesla màu đỏ, loại xe tự động không cần lái. Chàng muốn đi từ San Diego ngược lên phía bắc rồi chuyển hướng về miền đông, băng qua sa mạc Nevada, còn nàng chỉ muốn đến Las Vegas, dừng lại đó để đánh bạc và coi một chương trình biểu diễn nghệ thuật. Chàng đồng ý cho nàng quá giang, thế là cả hai cùng đi, mặc dù họ chỉ quen nhau đêm hôm trước, trong một tiệc sinh nhật hay đám giỗ gì đó. Trên xe, chỉ sau năm phút, chàng biết mình đã lầm, lịch sự giữ im lặng. Nàng chỉ cần bốn phút, nhưng cũng im lặng được một lúc, và như mọi người phụ nữ ghét Trump, nàng bắt đầu nói về cuộc bầu cử sắp tới.

Ra khỏi khu vực đông xe cộ, xe chạy một mạch lên xa lộ cao tốc, ở đó chiếc xe mới tinh đề nghị chàng bỏ tay ra khỏi tay lái. Nó phát âm bằng một giọng dịu dàng nhưng cương quyết, thật đến nỗi nàng giật mình kinh hãi tưởng có một người ngồi trên xe băng ghế sau, mình không biết. Rảnh tay, chàng trả lời nhát gừng, dù xưa nay vốn không thích bàn chuyện chính trị, nhất là với người chưa quen lắm.

Mặt trời mùa hè chiếu gay gắt, thẳng vào mắt, nếu không nhờ hệ thống lái xe tự động, chàng đã đâm sầm vào xe người khác hoặc lao vào đàn dê đang gặm cỏ. Nhìn những cánh đồng bát ngát không nhà cửa, không cây cối, khi tiến vào khu vực sa mạc, nàng biết họ không nên nổi giận. Nàng chỉ quan tâm về lập trường chính trị của chàng và muốn biết trong cuộc bầu cử sắp tới chàng sẽ bầu cho ai, Dân chủ hay Cộng hòa, chàng là người ủng hộ Trump hay chống ông ta. Đói với nàng, Alexandria Ocasio- Cortez, là lãnh tụ tương lai của nước Mỹ và có thể của cả thế giới, vượt xa cả Biden và Sanders và Warren. Chàng nổi tính tò mò.

- Nhưng AOC vừa vào quốc hội và cô ta không có ý định tranh cử tổng thống kỳ này.

- Cô ta sẽ, nàng cãi lại. Thâm tâm biết chàng đúng về vụ AOC, và squad, chưa tranh cử tổng thống, nhưng điều ấy không quan trọng, điều nàng muốn biết là chuyện khác kia.

Thế rồi sau nhiều giờ tranh luận, chàng cũng không thể lảng tránh được, như chàng hay lảng tránh, một cách vừa khiêm tốn vừa tự kiêu, thứ sở hữu riêng của vài kẻ thích phụ nữ nhưng không yêu họ, rằng hóa ra chàng sẽ đi bầu chứ không nằm nhà như đã nói mặc dù trong đời chưa hề cầm lá phiếu và chắc chắn sẽ bầu cho Trump.

Chắc chắn thế, nàng biết một cách cay đắng.

- Vì sao?

- Vì bức tường.

Từ nhỏ chàng khoái những bức tường. Đó là nơi mà chàng bị bắt phải ngồi áp lưng trong nhiều giờ sau khi phá rối trong lớp học. Đó là nơi mà chàng phải dùng hết sức để bay qua trong một cuộc rượt đuổi giữa chó và người, trong mối tình đầu tiên. Như tất cả những người đàn ông khác, chàng bị chấn thương tinh thần, flash back, mỗi khi nhớ lại.

Nàng tức giận, chua chát, tìm cách để xúc phạm chàng, như trong mọi trường hợp chúng ta đang bị xúc phạm. Chàng lơ đãng nhìn ra ngoài cửa kính. Những con sơn dương nhảy nhót trên khe núi làm chàng thích thú. Chàng khoái sơn dương, khoái các con vật nhảy nhót, bò, ngựa, lừa, dê, nhưng không thích chó và mèo và người mặc dù chúng và họ cũng nhảy. Nói chung chàng khoái động vật hoang dã. Thuở nhỏ chàng đọc khá nhiều sách về thời kỳ trước đại hồng thủy, các sinh vật hóa thạch. Đó là một người yêu thích thiên nhiên và thích cô độc và tin vào thượng đế một cách mơ hồ. Nàng thì trái lại, chỉ quan tâm đến các vấn đề thiết thực và tin vào lòng tốt, sự rung động của trái tim. Sự khác biệt giữa hai bên đã rõ ràng.

Khi biết được lập trường kín đáo nhưng vững chắc của chàng trong cuộc bầu cử sắp tới, thích tường và ghét tàu, nàng run lên, trở nên im lặng một lúc, cổ họng nghẹn lại như muối xát. Vào lúc ấy nàng có thì giờ quan sát khuôn mặt của chàng dưới ánh mặt trời chiều. Nàng ngạc nhiên, một khuôn mặt không đẹp, có nhiều mụn cám, râu lởm chởm, nhưng quyến rũ, đức hạnh, gần như chất phác, gần như thiên thần. Họ dừng lại ở một quán đổ xăng ven đường, nhân đó nghỉ một lát.

Trong khi chàng  đứng cạnh cái xe lái tự động lấy vật dụng xuống và sạc điện, mất khoảng một giờ, thì nàng lặng lẽ đi vào trong quán mua cà phê và bánh mì croissant cho hai người, chuẩn bị bữa ăn nhẹ vì từ sáng họ đã không ăn gì cả, vì bận tranh cãi. Trong khi cho sữa và đường vào cà phê, khuấy đều, để mang ra xe cho chàng, nàng quyết định sẽ đi với chàng trên chiếc xe tự động màu đỏ hoe hoe này, mặc cho mọi chuyện khác biệt hay tranh cãi, mặc cho ai làm tổng thống thì làm, mặc cho bức tường có được xây xong hay chẳng bao giờ xong, ngân qũy ở đâu ra, chạy đến mọi nơi mà chàng muốn đến, cho đến hết mùa hè này.

Và trong tất cả những mùa hè còn lại.

Comments are closed.