Truyện ngắn của Di
Di- nữ nhà văn 19 tuổi
Văn Viêt: Tiếp theo truyện ngắn Lúc nửa đêm, Văn Việt tiếp tục giới thiệu truyện ngắn của cô gái 19 tuổi đáng yêu này.
Người trẻ thì chưa có hình hài
Một lúc nào đó, cậu hỏi tôi, “Này, từ trên ấy có thể thấy gì nhỉ?”, rồi lơ đãng nhìn ra bên ngoài. Tôi làm theo, chẳng thấy gì ngoài sân trường và một góc của bầu trời. Trên ấy là đâu, tôi hỏi. Cậu không nhìn tôi, bắt đầu ngáp và gục xuống bàn. Nơi ấy là đâu, và đứng trên ấy cao thế nào, suốt cả buổi học tôi sẽ tự hỏi những câu như thế. Cuối giờ, tôi lại hỏi lại, này, cậu thấy chỗ đó à, cậu ta trả lời, chỗ nào?
Những kẻ gọi là học sinh chúng tôi mới vừa chạm ngưỡng lớn. Vị thành niên thì chưa được uống rượu, chưa được cấp bằng lái, chưa có bạn gái và chưa kịp hiểu mùi vị của tình dục, đã mau chóng bị cuốn đi theo cái vòng quay học sinh cấp ba ấy. Chúng tôi hay nhắc với nhau, ngày nào đó, khi còn là học sinh, chúng ta sẽ thử hết tất cả những trò này. Cậu nói, không thử từ bây giờ là phí lắm, ngoài những cái đó ra thì học sinh chưa phải vào tù, chưa phải chịu trách nhiệm, thích thế còn gì.
Tôi gật gù, đúng nhỉ, đúng nhỉ, còn cậu chỉ mỉm cười. Trong những năm cấp ba, tôi và cậu đã cùng nhau làm gần hết những trò đó. Chúng tôi ăn trộm xe máy của anh họ rồi phóng trên đường cao tốc, chạy đua cùng những chiếc xe tải và húc vào đuôi chúng, cũng đã tận hưởng cả những tiếng đàn ông la ó và chửi rủa. Cùng thời gian ấy, cậu còn mua về một chai Johnny Walker pha nước, đêm mùa hè say, hai đứa nhìn đâu cũng thấy mặt trời.
Ông tôi từng bảo, khi say ông chẳng thấy gì ngoài khuôn mặt nhăn nhó của bà, bà mất rồi, ông uống rượu nhiều hơn, cô chú cằn nhằn ông chỉ khóc. Tôi nói, chắc là ông muốn gặp bà lắm, cậu nghiêng đầu, thế mà hình ảnh cuối cùng lại buồn cười nhỉ, khuôn mặt cau có thì có gì mà nhớ.
À, còn một cái nữa, một lần cậu nói, ngồi thẳng lưng trên ghế và nhìn chằm chằm vào tôi. Đó là tiết Lịch sử. Chúng tôi không để tâm mấy và đang chơi chọi gà. Cậu ta thích thú khi thua cuộc, ngón tay cậu mềm dưới ngón tay tôi, cậu ta bình thường khỏe mạnh, nhưng chơi trò này cậu ta gần như không hào hứng, sức trên tay cũng vì thế mà yếu đi.
Cái gì, tôi ghì tay cậu xuống, cậu ta cũng chả buồn cựa quậy. Gần như thế, cậu ta uể oải bảo tôi, à, là tình dục ấy, cái đó đã thử đâu. Tôi nhún vai, chúng tôi là học sinh năm cuối, thứ vô hình siết đai lên lũ học sinh là mấy chữ trượt-đại-học. Tôi và cậu ta may mắn nằm ngoài những điều đó, bản thân cậu vốn dĩ sẽ ở lại làm quản lí kho hàng cho mẹ, còn tôi, tôi chẳng nghĩ ra được mình muốn làm gì. Việc gì tôi cũng chán, không thích đến mức đặc biệt, cũng chẳng cụ thể. Tôi làm gì cũng được, nhưng tôi lại chẳng muốn làm gì.
Tôi chỉ muốn trong quãng đời còn lại của tôi có Johnny Walker pha nước và say bên cậu ta, cùng cậu ta nhìn thấy mặt trời. Cậu là mối liên kết của tôi với thế giới. Nếu tôi sống không có cậu ta, tôi sẽ phải kết nối với những người khác. Hay là làm nhé, cậu ngả người ra sau, nhìn lên trần nhà và nói. Làm gì, tôi biết cậu ta muốn làm gì. Cái ấy đấy, à là cái ấy, chúng tôi gật gù rồi tôi quay lên trên. Cậu không nói thêm gì nữa, tôi có thể nghe được tiếng thở của cậu ta.
Một cô gái. Những cô gái. Những cô nàng mới lớn. Họ là một cái giống gì đó phiền nhiễu, tôi nghĩ thế. Một con em gái là đủ rồi.
Tôi không thích gái đứng đường, họ không sạch. Tôi muốn lên giường với ai đó giàu kinh nghiệm, ai đó đủ khôn ngoan và có chút hiền lành. Bọn con gái ấy à? Tôi nhìn quanh. Không, chẳng có. Rồi tôi nhìn cậu ta. Cậu ta ngủ trong tư thế đan hai tay sau gáy, như thể cái đầu quá nặng và trong khi đỡ nó thì ngủ quên.
Tôi nhớ lại câu hỏi của cậu, “Trên ấy thì có thể thấy gì?”, rốt cuộc tôi chẳng thể biết được trên ấy của cậu ta là nơi nào, một chỗ nào đó trên trái đất mà cậu không thể đến được ư? Vậy sao tôi biết được. Trên ấy à, tôi chống cằm nhìn ra bên ngoài, trời ngả màu ghi, mọi thứ tối lại nhanh đến khó chịu. Cậu thì vẫn ngủ, tiếng ngáy nhè nhẹ vọng đến tai tôi, xung quanh các cô gái thi thoảng nhìn cậu và cười với nhau ra chiều thích thú.
Các cô nàng thích những anh bạn như thế, tôi nhủ thầm, những thằng ngang tàng và nhìn ngu ngốc khi ngủ. Cậu ta chính là một dạng như vậy. Khi ngủ, cậu ta chỉ như con mèo béo, chẳng có chút phòng bị gì. Còn khi cậu ta dậy, vươn vai và nhìn khắp lớp, cậu sẽ mau chóng quay về bản chất chó đực nhà hàng xóm. Một con chó lớn xác, thích sủa và cô đơn.
Thế thì tôi là con gì nhỉ, không, tôi chẳng là con gì hết, tôi là người.
Tan học. Một đám hoảng loạn. Tôi tìm cậu ta chạy trốn trong biển người. Đi đâu thế, tôi túm được cậu đang lúi húi buộc lại dây giày. Không có gì, bị lạc thôi, cậu kéo tôi xuống để đứng lên.
Dây giày của cậu ta màu xanh lơ, làm như tôi không biết điều đó ấy. Lần sinh nhật thứ mười sáu, con em gái tôi đã tặng nó cho cậu ta, tặng cho cái kẻ ra đường là sục vào dép xỏ ngón. Từ khi có dây giày, cậu ta chăm đi giày hơn. Thích nó à, lần đó tôi hỏi, hơi tò mò, không, cậu nói, dùng hỏng thì thôi. Một năm rồi, cái dây giày mòn đi nhiều và gần đây cậu ta càng dùng nó tợn.
Bây giờ thế nào, vặn vẹo cổ, cậu ta hất đầu với tôi, giọng có chút thờ ơ và mong chờ. Tôi không hiểu cái mong chờ đó, cậu vốn dĩ không phải loại con trai cấp ba nhìn một cặp lesbian hôn nhau và tự sướng. Không biết, tôi trả lời, leo lên xe đạp và đi.
Từ khi biết nhau, lúc nào cũng là tôi chở cậu ta, mặc cả nắng cả mưa, cậu ta nghỉ thì thôi, còn không tôi sẽ chở cậu ta trên cái yên sau này mãi mãi. Tôi đã nghĩ như thế rất nhiều lần, với cái xe đạp này, cùng cậu ta lúc nào cũng lẩm bẩm đằng sau, con đường tôi đi cứ dài ra đến ngút ngàn. Đến một lúc nào đó, có lẽ nó sẽ vươn đến tận tương lai.
Thế, chúng ta thì sao. Tôi nói, gì vậy. Chúng ta ấy, phía sau đang lẩm bẩm. Chúng ta thì sao, tôi nhìn đường. Con đường lần này có cả ngã rẽ. Tôi phải rẽ bên nào đây. Hiểu thì nói là có đi, thế là ổn mà. Cậu ta biết. Tôi cũng biết. Chúng tôi hiểu rõ cả hai đang nghĩ gì. Nhưng tôi khác. Tôi còn phải quyết định xem rẽ bên nào. Bên tôi-sẽ-ngủ-với-cậu-và-coi-nó-là-trò-lố hay chúng-ta-nên-dừng-lại-và-nói-chuyện-đàng-hoàng.
Tôi đi thẳng. Nghĩa là tôi im lặng. Cậu ta không lẩm bẩm nữa, thay vào đó, cậu thắng xe lại bằng chân, người tôi giật ra sau, theo quán tính, cậu ta đập vào lưng tôi. Cậu cứ giữ thế, chúng tôi dừng bên lề của đám đông, với tôi với cậu ta dính với nhau và kiểu như cậu ta đang khóc.
Tôi cứ nhìn những mảng màu nhòe nhoẹt, người ta di chuyển, người ta rẽ. Tôi thì đi thẳng. Đi mãi rồi cũng phải dừng lại thôi.
Nói có đi, cậu thì thầm. Tôi muốn hỏi tại sao, nhưng nếu tôi làm thế, cậu sẽ rời bỏ tôi vĩnh viễn. Nên tôi kiên trì im lặng. Nói có đi, cậu lặp lại. Nói có đi, cậu tiếp tục. Chữ “có” xuất hiện trong đầu tôi, nó đã đứng dậy và mặc quần áo, nếu tôi không nhầm thì đó là một cái áo học sinh bị phai hồng, gần giống cái áo của cậu ta. Chữ “có” tiến từng bước về phía mắt tôi, trôi xuống mũi tôi rồi đậu lại trên lưỡi tôi. Nó đợi tôi há miệng để thoát ra ngoài với người yêu của nó. Thế là tôi quay người lại và thả nó vào miệng cậu.
Người ta gọi nó là một cái hôn. Bên lề đường, trên xe đạp, cậu ngẩng mặt lên trời, đôi mắt nhắm lại và tôi cứ nhìn cậu ta mãi.
“Này, từ trên ấy có thể thấy gì nhỉ?”.
Trên giường, trong căn phòng dán đầy poster Green Day và The Carpenters, chúng tôi thử điều đó. một câu chuyện mới mẻ, một thời khắc mới mẻ và bùng nổ. Cái gì đó khác lạ đến ghê người, đầy kích thích. Tôi nằm đó, nhìn dây giày màu xanh lơ của cậu ánh lên rồi tối thẫm lại, nó lẩn quất trong bóng tối mù mịt, chúng tôi không thấy rõ mặt nhau. Đừng bật đèn, cậu thở vào tai tôi.
Ánh sáng của trời quang biến thành màu đục, và bên trong bóng tối đó, tôi nhắm nghiền mắt lại. Môi tôi mở rộng ra và tôi siết chặt lấy cậu. Chúng tôi sắp chết. Chúng tôi không nghĩ được gì. Những xúc cảm nóng rực trong người tôi nguội ngắt, đôi tay tôi chạm vào lưng cậu, cào xé lớp da mỏng ấy, lớp da nếu có nắng sẽ đỏ rực lên và đổ mồ hôi nhầy nhụa. Còn ở đây, trong khối đen này, nó mềm mại, có hương.
Tôi đã ngửi thấy gì nhỉ, à phải, là mùi của đàn ông. Cậu đã trở thành đàn ông từ lúc nào vậy, cậu đã bỏ lại tôi từ bao giờ vậy. Có phải từ ngày cậu trèo lên được nơi ấy không, cậu đã thấy gì ở đó, nói tôi nghe, cậu đã thấy gì. Mắt tôi khóc. Nó khô và ráo hoảnh.
Cậu châm thuốc và hút. Cậu ho. Tôi mới là người hay hút. Lúc tôi cần Johnny Walker loãng và nhạt thếch, tôi thay chúng bằng thuốc. Mùi khét và cháy xém lan trong họng tôi. Nhịp thở của tôi ổn định dần, tôi thôi không nhìn dây giày màu xanh lơ nữa, tôi nhìn cậu. Lưng cậu gập xuống và cậu nhả khói. Vừa ho vừa nhả khói. Khói có mùi mồ hôi của tôi. Cả căn phòng này là của tôi, thế mà từ bao giờ nó ngập đầy thứ mùi đặc quánh trong tiếng ho khan của cậu.
Thế nào, cậu không nhìn tôi, nhẹ nhàng thở ra một làn khói. Tôi ngồi dậy, khẽ vuốt dọc lưng cậu ta. Tấm lưng ấy nhỏ bé như những gì tôi nhớ, nhưng trong bóng tối chúng tôi vừa trải qua, nó bỗng to lớn hơn và cứng cáp hơn nhiều. Tôi áp trán mình vào đó, chúng tôi cứ như thế cho tới lúc điếu thuốc tàn.
Mùa hè và học sinh và nỗi lo trượt-đại-học dâng đầy trong không khí. Còn tôi và cậu, chúng tôi giống những chai sữa rỗng không nhởn nhơ bên ngoài, đợi người ta quăng đi. Không lo nghĩ gì cả, vô ưu và tự tại. Học sinh thì thường nuối tiếc nhiều thứ. Tôi thì không. Có thể vì tôi không hẳn là học sinh trong suốt quãng thời gian đó, hoặc bởi những điều tôi muốn tôi đã làm được tất cả rồi. Phóng bạt mạng, uống say, làm tình. Tôi đã làm hết, và cùng với cậu.
Những việc đó không hẳn là quá đỗi quan trọng với tôi, chỉ là tôi đã có một thời học sinh cạnh cậu, làm với cậu những thứ chúng tôi đã nghĩ ra khi cùng nhau chọn trường, vào cùng một lớp. Ở bên nhau, thế thôi. Tôi không có cái gọi là ước mơ, hoặc giả có thì là trở thành mối liên kết của cậu. Chúng tôi quấn vào nhau và trả lời thế giới, cả hai đầu dây đều luôn phát ra những thanh âm kì quái, những tiếng thở, tiếng hét và tiếng khóc than điên dại. Thế giới này không tiếp nhận chúng tôi, và chúng tôi cũng chẳng muốn bám vào nó nữa.
Cậu gọi tôi, từ ổ lòng trống trải. Có muốn thấy nó với tôi không, vào ngày cuối cùng của thời học sinh, cậu đã hỏi tôi như thế. Cái gì mới được, tôi không quay người lại, tôi đáp lại cậu bằng tim mình, hi vọng cậu sẽ hiểu. Trên ấy, cậu vẽ lên lưng tôi. Thực ra thì là chỗ quái nào nhỉ, tôi đoán những điều cậu viết. Cậu đang viết, qua lần vải trắng của học sinh, ngón tay cậu chạm thẳng vào thân thể tôi, vào cái vỏ thô ráp này. Trên đỉnh của thế giới. Và tôi nói, được thôi.
Thế giới không chào đón chúng tôi, và cùng cậu, tôi sẽ trèo lên tận cùng của nó, ngồi trên đầu nó và cười. Tiếng cười giòn tan và sảng khoái, tiếng cười lảnh lót vang vọng khắp nơi. Hãy nhìn vào tôi, hãy nhìn vào tôi, con người. Tôi đang ở đây, tôi ở ngay đây này. Xin hãy nhìn vào tôi.
Người con trai đó bảo, chúng ta đã luôn cô đơn rồi. Có muốn cùng tôi đi đến cuối con đường hay không? Tôi nhìn trời. Tôi gật đầu.
Chà, hôm nay cũng rất xanh.
“Này, từ trên ấy có thể thấy gì?”.
“Trên ấy à? Thấy đại dương, thấy mặt đất, thấy mọi thứ đấy chứ”.
“Không, sai rồi. Thấy tự do”.
23/4/2012
