L Chi?u Giang
Tranh Nghiu ??
Du? xa xi ca?ch tr?? ??n ?u, ?i?u ???c m? duy nh?t la? mong g??p la?i Chi?. Ti bi?t, ?? m?t go?c tr??i na?o ?o?, Chi? cu?ng th???ng nh?? va? ao ???c nh? ti. ???i s?ng, ch??t co? nh??ng ra ?i bi?n bi?t khng ng??, nh? m?t ti?ng ha?t vu?t bay, r?i m?t t?m trong gio?.
Tu?i nho? ti qu?n qui?t, li?u lo bn nha? Chi? nhi?u h?n v??i Me?. Chi? gia?i giu?m ti nh??ng ba?i toa?n kho?, s??a la?i nh??ng cu v?n ng?? ng?n va? co?n giu?p ti nh?? tn nhi?u nhn v?t trong nh??ng ba?i s?? da?i l th
Gio?ng no?i Chi? v??a di?u d??t, v??a ?m a?p. ???c bi?t Chi? ha?t r?t hay, khi ha?t c? Chi? ng???c cao v??i m??t nhi?n chi?m ???m. Chi? ?e?p, nhan s??c o?ng a?nh cu?a m?t loa?i chim qui?. Chi? ho?c V?n Khoa khi ti co?n le?o ?e?o l??p ta?m.
Ti nho? xi?u trong l??a tu?i nho?ng nhe?o d? th??ng, Chi? bao dung c???i khi ti l??ng nh??ng vo?i vi?nh
Nhn v?t Chi? yu th??ng. Ta?i hoa, ?e?p, va? ba?t ma?ng. Ti thi?ch Anh, m?t phong ca?ch giang h? m?i l?n ng?i v??i guitar, ?a?n theo ti?ng Chi? ha?t. Kha?n gia? duy nh?t la? ti, r?ng r?ng bn do?ng nha?c m? ma?ng. Nh??ng gi?c m?ng cu?a ti nh? ?a? m? h? vo?i theo cu?ng ti?ng ha?t mnh mang, v??i v??i Ti ha?t theo va? nh?n ra gio?ng mi?nh cu?ng ngn vang,
thanh thoa?t.
Khng ha?t v? Chu? Cu?i, H??ng Nga. Ti m nha?c Pha?m Duy v??i nh??ng l??i ngo?t nga?o, xa v??ng. ?i khi Anh cu?ng n??ng ti?ng ?a?n theo gio?ng ha?t non n??t, be? bo?ng cu?a ti va? Chi? th???ng khen nh? m?t l??i khuy?n khi?ch.
Ln t??i l??p m???i, Ba Me? b??t ti ?? nha? ho?c v??i m?t c gia?o da?y ke?m, thay vi? ti?m c?? sang nha? Chi?, lo ?a?n ha?t va? ti?u ti?t vui ch?i nhi?u h?n ba?i v??.
Chu?ng ti chi? co?n g??p nhau m?i nga?y cu?i tu?n va? ???c bi?t, ti r?t i?t ????c g??p Anh, b??i Anh khng t??i nha? Chi? nh??ng nga?y chu? nh?t.
************
Khi th?y Anh ???ng tr???c c?ng tr???ng, ti vui m??ng cha?y t??i, c?? nh? mi?nh ch?? ???i ?a? t?? r?t lu.
Anh no?i mu?n ??a ti v?. Ch??ng th??c m??c, ti ve?n va?t a?o da?i ng?i nghing trn Vespa va? ve?o von c???i no?i La? lu?ng, chu?ng ti khng h? nh??c tn Chi?.
L?n th?? hai, r?i th?? ba va? nh??ng l?n sau n??a
Anh ch?? ti tr???c c?ng tr???ng ?a? th???ng xuyn m?i nga?y. Ta?o cho ti m?t tho?i quen, ng?i ho?c ma? chi? mong cho th??i gian mau h?t, mong gi?? nghe ti?ng chung tan. Ti b??t ??u ?i?u ?a?, xoa ln mi chu?t son nha?t, ??? khi g??p Anh, m??t ti cu?ng mi h?ng c???i vui, lu?ng li?ng.
Nh??ng nga?y m?a, trong l??p ho?c nhi?n ra sn tr???ng, gio? th?i tung bay nga?n la? ru?ng. Ti c?u m?a ng?ng r?i, hay chi? co?n chu?t m?a nho nho?, ?? ti se? u?p m??t mi?nh sa?t va?o l?ng Anh, tr?n ???t…
R?t kho? ?i?nh nghi?a v? ti?nh ca?m cu?a Anh va? ti la? gi?? L?p lu?n nh? m?t s?? bao che cho ca? hai, ti nghi? Anh xem ti nh? m?t c em be? nho?.
Thin ha? b??t ??u nh??ng xu?c ca?m b??ng m??t, qua da?ng ve? h?p d?n, ?e?p bn ngoa?i. Co? khi rung ??ng b??i thi?nh gia?c, ?? xao xuy?n, nh?? hoa?i m?t gio?ng no?i m ??m, tri?u m?n
V??i ti, la? nh??ng mu?i h??ng.
Ti ?a? ch??t nh?? thi?t tha chu?t m? hi trn a?o Anh n?ng n?ng, m??n m??n. Khi chi?c xe lao ?i, ch??t ng?ng la?i g?p ga?p, mu?i ti chu?i va?o l?ng a?o Anh… La? khi ti ba?ng hoa?ng, nh?n bi?t ?i?u m ???m.
Ti tra?nh g??p Chi? m?i cu?i tu?n b??i m??c ca?m no?i d?i. Du? ti ch??ng la?m gi? sai tra?i, chi? thi?ch ????c ng?i sau l?ng Anh, th?? v??i h??ng th?m t?? l?ng a?o m ?m ???t, ngai nga?i chu?t m man nh? co? ?n ch??a nhi?u ?i?u bi? m?t Kh??u gia?c, m?t ti?n hi?u chn th??c, ti?n hi?u khng c?n ti?ng no?i, ti?n hi?u tuy?t v??i, du? l??ng cm.
Anh no?i v??i ti ?a? ch??ng co?n g??p Chi?. Khng v?? v?n ho?i ta?i sao, nh?ng l?? m?? ti ?oa?n thu? pha?m pha?i chi?nh la? mi?nh.Thoa?ng chu?t n h?n, bi?t Chi? ?ang mong ch?? Anh trong kh? ?au, bu?n ba?. Ti nghi? se? tra?nh m??t, t?? h??a khng bao gi?? g??p la?i Anh n??a.
Nh?ng ti c?? qu?n qui?t theo gio? sau l?ng a?o Anh, cu?ng v??i h??ng n?ng quen thu?c. Ti ?a? a?p sa?t to?c trn a?o, ?? ?m v? m mu?i, hi?t ha? trn to?c chu?t th?m tho co?n v??ng v?t
Hm Chi? sang nha? th?m Ba Me?. Ti ng?? ng?? chu?t x?u h?, nh?ng v?n v?? li?u lo Chi? he?n g??p ti chi?u mai, trong bu?i ho?p ba?n nga?y Chi? ma?n kho?a.
V??i chi?c a?o ??m ?e?p, va?ng o?ng a?, ti r??c r??, yu ki?u nh?t gi??a r?t ?ng ba?n be? cu?a Chi?.
Anh khng ??n. Ti vui ng?m ng?m, ?i?u ma? sau na?y ti n h?n, vi? hi?u ra mi?nh la? con be? v??a ?a?nh hanh, v??a ??c a?c.
Co? ai ?o? ?a?n theo ti?ng ha?t Chi?, ti?ng ha?t vu?t cao chan ho?a v??i chu?t n??ng bn ngoa?i.
Ch??i v??i, ti nh?n ra mi?nh ?ang nh?? ti?ng ?a?n cu?.
Anh khng co? ?y, nh?ng t???ng nh? Anh ng?i ?o? cu?ng Chi? va? ti, v??i ti?ng ?a?n o?ng a?nh va? nga?t nga?o theo ti?ng ha?t
Chi? m?y tu?n thi, Chi? va? ti ?a? khng ng?i v??i nhau, t?? khi Anh ??a ?o?n ti tr???c c?ng tr???ng. M??i ?o?, ma? sao ti ?a? nhi?n chi? nh? la? l?m, d??ng d?ng?
Chi? thng minh, nha?y be?n. Khng no?i ra, nh?ng ti hi?u Chi? bi?t h?t vi? sao Anh ?a? ch??ng co?n ??n ch?i nha?
********
Mu?a he?, mu?a cu?a li?u lo khng ?e?n sa?ch. Nh?ng mu?a he? ?a? l th da?i cu?a ti n?m ?o?. La? mu?a cu?a ???i ch??, b??i nh?n ra mi?nh ?a? ch??m bi?t nh?? nhung Mu?a he?, Anh khng co?n di?p ?o?n ti tr???c c?ng tr???ng.
Ti loanh quanh ??m nga?y, ??m tha?ng. Chi?n m??i nga?y, sao ma? da?i nh? chi?n m??i n?m.
M?t chi?u m?a r?i r??c, n?i nh?? Anh thi?t tha ?a? d?n ??a ti t??i Chi?. Ti mu?n nhi?n ra, mu?n ti?m th?y bo?ng Anh, v?n chi?m khu?t ?u ?o? trong pho?ng ho?c nho? quen thu?c.
Cy guitar nh? bu?n r?u, kh he?o bn go?c tu? sa?ch. No? nh?? vo?ng tay Anh, nh?? ti?ng ha?t Chi? ngn nga tra?c tuy?t, va? nh?? ca? l??i ha?t ti ngy th?, vu?ng da?i.
Chu?ng ti khng nh??c gi? v? nh??ng nga?y tha?ng cu?. Nh??ng ky? ni?m m??i ?o?, khng lu nh?ng sao nh? ?a? tri xa, ?a? m?t t?m theo cu?ng v??i mu?a he? ch?? ???i cu?a ti. Va? cu?ng nh??ng u s?u cu?a Chi?.
Ti?ng ha?t Chi? ch??t c?t cao, v??i v??i ???ng cay va? nghe nh? ti?ng m?a r?i trn nh??ng kho?m hoa ru? r???i ???t tr???c hin nha?.
…Chu? nh?t na?o ta im h?i
Vi? ???i ch?? khng ngui ngoai
B???c chn ng???i nh?? th??ng
??n, khi ?a? r?t mu?n
Tr???c quan ta?i, m?? kho?i h??ng
(Rezso Seress, Sombre Dimanche; l?i Vi?t Pha?mDuy)
B?i h?i, ti l?n sa? trong lo?ng Chi? nh? nh??ng n?m co?n ho?c l??p ta?m.
Chi? ha?t ma? n???c m??t ??m ?i?a r?i trn to?c ti. Tay Chi? hi?n ho?a ?an trong ma?i to?c ti da?i, ???t va? r?i r??m
Ti cu?ng kho?c, kho?c nh? nh?? th??ng ai, va? kho?c v??i nh??ng nghe?n nga?o, cu?ng mun va?n ?n n?n, xa xo?t…
Qua ti?ng ha?t Chi?, ti hi?u ra r??ng, khng pha?i chi? vi? mu?a he?. Ma? chi?nh vi? lo?ng ti ?a? ch??t thoa?t theo cu?ng ti?ng ha?t nhn a?i, va? cu?ng v??i gio?t n???c m??t Chi? bao dung
R?i ti se? pha?i chn gi?u h?t nh??ng nh?? nhung, chi?m ???m.
Chu?t mu?i h??ng ma? ti ?a? m mu?i, m? ma?ng, se? pha?i l??ng bay theo mu?a he?, pha?i bi?n m?t t?m theo cu?ng v??i gio?
N??m trong lo?ng Chi?, ?m ??c kho?c vu?i theo ti?ng ha?t. Ti quy?t ?i?nh se? xin Ba Me? ??i tr???ng cho mu?a ho?c t??i.
***
… Chu? nh?t na?o ta im h?i
Vi? ???i ch?? khng ngui ngoai
Cu?i cu?ng, Chi? l?p gia ?i?nh. Ti theo ch?ng.
Chu?ng ti, ?a? ch??ng ai im h?i. Ch??ng ai ?a? da?i d?t t??t th??, chi? vi? chu?t nh?? mong, trng ???i…
*********
?a? bao n?m, t?? khi r??i bo? qu h??ng ??n s?ng ta?i California. Ch?a bao gi?? ti bo? so?t, khng t? ch??c cu?ng gia ?i?nh nga?y ???c bi?t: Thanksgiving. V??i ti ?o? la? di?p ?? ba?y to? chu?t n ti?nh, lo?ng ca?m ta? v??i nh??ng n su?ng, ?a? ????c ban pha?t cho b??i ??t tr??i, va? lo?ng t?? t? cu?a mun ph??ng…
Gi??a gia ?i?nh trong m?t party r?t trang tro?ng cu?a l? Ta? ?n, ba?n be? ?a? l??ng nghe ti?ng ha?t ti, ha?t nh? ?? nh?? t??i, ?? TRI N m?t qua? kh??
?? n?i na?o xa x?m, Chi? co? nghe ti ha?t ?m nay? Trong m?t Thanksgiving v??i nga?n a?nh n?n lung linh, va? ??m ?m.
Ti?ng ha?t ti mong manh g??i theo gio? nh??ng l??i x?a, cu?ng v??i ni?m ?n n?n cu?a th??i be? th?, vu?ng da?i.
Khi c?t cao ti?ng ha?t, ti ng?m ngu?i nh?? ti?ng ha?t Chi?. Ti?ng ha?t da?t da?o lo?ng nhn a?i…
N???c m??t nga?y x?a. Gio?t n???c m??t t?? bi, ???t ??m trn to?c ti, ho?a v??i l??i nha?c bu?n t ta?i. Sombre Dimanche, se? ch??ng bao gi?? ti co? th? qun.
Cho du? t?t ca? ?a? tri xui, ?a? m?t t?m theo cu?ng v??i nh??ng m?a, nh??ng n??ng cu?a ???i…
…Ta mu?n ti?m mau
T??i co?i na?o, n??ng na?u
Cho ta tha?nh m?,
S?ng yn trong l??i th?
V??ng tanh,
Nh? ???i gio?
(Chopin, Tristesse; l?i Vi?t Pha?m Duy)