Tiê?ng ha?t ta? ?n

L� Chi�?u Giang

Tranh Nghi�u ?�?

Du? xa x�i ca?ch tr?? ?�?n ?�u, ?i�?u ???c m? duy nh�?t la? mong g??p la?i Chi?. T�i bi�?t, ?? m�?t go?c tr??i na?o ?o?, Chi? cu?ng th???ng nh?? va? ao ???c nh? t�i. ???i s�?ng, ch??t co? nh??ng ra ?i bi�?n bi�?t kh�ng ng??, nh? m�?t ti�?ng ha?t vu?t bay, r�?i m�?t t?m trong gio?.

Tu�?i nho? t�i qu�?n qui?t, li?u lo b�n nha? Chi? nhi�?u h?n v??i Me?. Chi? gia?i giu?m t�i nh??ng ba?i toa?n kho?, s??a la?i nh??ng c�u v?n ng?? ng�?n va? co?n giu?p t�i nh?? t�n nhi�?u nh�n v�?t trong nh??ng ba?i s?? da?i l� th�

Gio?ng no?i Chi? v??a di?u d??t, v??a �?m a?p. ???c bi�?t Chi? ha?t r�?t hay, khi ha?t c�? Chi? ng???c cao v??i m??t nhi?n chi?m ???m. Chi? ?e?p, nhan s??c o?ng a?nh cu?a m�?t loa?i chim qui?. Chi? ho?c V?n Khoa khi t�i co?n le?o ?e?o l??p ta?m.

T�i nho? xi?u trong l??a tu�?i nho?ng nhe?o d�? th??ng, Chi? bao dung c???i khi t�i l??ng nh??ng vo?i vi?nh�

Nh�n v�?t Chi? y�u th??ng. Ta?i hoa, ?e?p, va? ba?t ma?ng. T�i thi?ch Anh, m�?t phong ca?ch giang h�? m�?i l�?n ng�?i v??i guitar, ?a?n theo ti�?ng Chi? ha?t. Kha?n gia? duy nh�?t la? t�i, r?ng r?ng b�n do?ng nha?c m? ma?ng. Nh??ng gi�?c m�?ng cu?a t�i nh? ?a? m? h�? vo?i theo cu?ng ti�?ng ha?t m�nh mang, v??i v??i� T�i ha?t theo va? nh�?n ra gio?ng mi?nh cu?ng ng�n vang,

thanh thoa?t.

Kh�ng ha?t v�? Chu? Cu�?i, H??ng Nga. T�i m� nha?c Pha?m Duy v??i nh??ng l??i ngo?t nga?o, xa v??ng. ?�i khi Anh cu?ng n??ng ti�?ng ?a?n theo gio?ng ha?t non n??t, be? bo?ng cu?a t�i va? Chi? th???ng khen nh? m�?t l??i khuy�?n khi?ch.

L�n t??i l??p m???i, Ba Me? b??t t�i ?? nha? ho?c v??i m�?t c� gia?o da?y ke?m, thay vi? ti?m c?? sang nha? Chi?, lo ?a?n ha?t va? ti?u ti?t vui ch?i nhi�?u h?n ba?i v??.

Chu?ng t�i chi? co?n g??p nhau m�?i nga?y cu�?i tu�?n va? ???c bi�?t, t�i r�?t i?t ????c g??p Anh, b??i Anh kh�ng t??i nha? Chi? nh??ng nga?y chu? nh�?t.

************

Khi th�?y Anh ???ng tr???c c�?ng tr???ng, t�i vui m??ng cha?y t??i, c?? nh? mi?nh ch?? ???i ?a? t?? r�?t l�u.

Anh no?i mu�?n ??a t�i v�?. Ch??ng th??c m??c, t�i ve?n va?t a?o da?i ng�?i nghi�ng tr�n Vespa va? ve?o von c???i no?i� La? lu?ng, chu?ng t�i kh�ng h�? nh??c t�n Chi?.

L�?n th?? hai, r�?i th?? ba va? nh??ng l�?n sau n??a�

Anh ch?? t�i tr???c c�?ng tr???ng ?a? th???ng xuy�n m�?i nga?y. Ta?o cho t�i m�?t tho?i quen, ng�?i ho?c ma? chi? mong cho th??i gian mau h�?t, mong gi?? nghe ti�?ng chu�ng tan. T�i b??t ?�?u ?i�?u ?a?, xoa l�n m�i chu?t son nha?t, ??�? khi g??p Anh, m??t t�i cu?ng m�i h�?ng c???i vui, lu?ng li�?ng.

Nh??ng nga?y m?a, trong l??p ho?c nhi?n ra s�n tr???ng, gio? th�?i tung bay nga?n la? ru?ng. T�i c�?u m?a ng?ng r?i, hay chi? co?n chu?t m?a nho nho?, ?�? t�i se? u?p m??t mi?nh sa?t va?o l?ng Anh, tr�?n ???t…

R�?t kho? ?i?nh nghi?a v�? ti?nh ca?m cu?a Anh va? t�i la? gi?? L�?p lu�?n nh? m�?t s?? bao che cho ca? hai, t�i nghi? Anh xem t�i nh? m�?t c� em be? nho?.

Thi�n ha? b??t ?�?u nh??ng xu?c ca?m b??ng m??t, qua da?ng ve? h�?p d�?n, ?e?p b�n ngoa?i. Co? khi rung ?�?ng b??i thi?nh gia?c, ?�? xao xuy�?n, nh?? hoa?i m�?t gio?ng no?i �m ?�?m, tri?u m�?n�

V??i t�i, la? nh??ng mu?i h??ng.

T�i ?a? ch??t nh?? thi�?t tha chu?t m�? h�i tr�n a?o Anh n�?ng n�?ng, m??n m??n. Khi chi�?c xe lao ?i, ch??t ng?ng la?i g�?p ga?p, mu?i t�i chu?i va?o l?ng a?o Anh… La? khi t�i ba?ng hoa?ng, nh�?n bi�?t ?i�?u m� ???m.

T�i tra?nh g??p Chi? m�?i cu�?i tu�?n b??i m??c ca?m no?i d�?i. Du? t�i ch??ng la?m gi? sai tra?i, chi? thi?ch ????c ng�?i sau l?ng Anh, th?? v??i h??ng th?m t?? l?ng a?o �m �?m ???t, ngai nga?i chu?t m� man nh? co? �?n ch??a nhi�?u ?i�?u bi? m�?t� Kh??u gia?c, m�?t ti?n hi�?u ch�n th??c, ti?n hi�?u kh�ng c�?n ti�?ng no?i, ti?n hi�?u tuy�?t v??i, du? l??ng c�m.

Anh no?i v??i t�i ?a? ch??ng co?n g??p Chi?. Kh�ng v?? v�?n ho?i ta?i sao, nh?ng l?? m?? t�i ?oa?n thu? pha?m pha?i chi?nh la? mi?nh.Thoa?ng chu?t �n h�?n, bi�?t Chi? ?ang mong ch?? Anh trong kh�? ?au, bu�?n ba?. T�i nghi? se? tra?nh m??t, t?? h??a kh�ng bao gi?? g??p la?i Anh n??a.

Nh?ng t�i c?? qu�?n qui?t theo gio? sau l?ng a?o Anh, cu?ng v??i h??ng n�?ng quen thu�?c. T�i ?a? a?p sa?t to?c tr�n a?o, ?�? ?�m v�? m� mu�?i, hi?t ha? tr�n to?c chu?t th?m tho co?n v??ng v�?t�

H�m Chi? sang nha? th?m Ba Me?. T�i ng?? ng?? chu?t x�?u h�?, nh?ng v�?n v?? li?u lo� Chi? he?n g??p t�i chi�?u mai, trong bu�?i ho?p ba?n nga?y Chi? ma?n kho?a.

V??i chi�?c a?o ?�?m ?e?p, va?ng o?ng a?, t�i r??c r??, y�u ki�?u nh�?t gi??a r�?t ?�ng ba?n be? cu?a Chi?.

Anh kh�ng ?�?n. T�i vui ng�?m ng�?m, ?i�?u ma? sau na?y t�i �n h�?n, vi? hi�?u ra mi?nh la? con be? v??a ?a?nh hanh, v??a ?�?c a?c.

Co? ai ?o? ?a?n theo ti�?ng ha?t Chi?, ti�?ng ha?t vu?t cao chan ho?a v??i chu?t n??ng b�n ngoa?i.

Ch??i v??i, t�i nh�?n ra mi?nh ?ang nh?? ti�?ng ?a?n cu?.

Anh kh�ng co? ?�y, nh?ng t???ng nh? Anh ng�?i ?o? cu?ng Chi? va? t�i, v??i ti�?ng ?a?n o?ng a?nh va? nga?t nga?o theo ti�?ng ha?t �

Chi? m�?y tu�?n th�i, Chi? va? t�i ?a? kh�ng ng�?i v??i nhau, t?? khi Anh ??a ?o?n t�i tr???c c�?ng tr???ng. M??i ?o?, ma? sao t�i ?a? nhi?n chi? nh? la? l�?m, d??ng d?ng?

Chi? th�ng minh, nha?y be?n. Kh�ng no?i ra, nh?ng t�i hi�?u Chi? bi�?t h�?t vi? sao Anh ?a? ch??ng co?n ?�?n ch?i nha?�

********

Mu?a he?, mu?a cu?a li?u lo kh�ng ?e?n sa?ch. Nh?ng mu?a he? ?a? l� th� da?i cu?a t�i n?m ?o?. La? mu?a cu?a ???i ch??, b??i nh�?n ra mi?nh ?a? ch??m bi�?t nh?? nhung� Mu?a he?, Anh kh�ng co?n di?p ?o?n t�i tr???c c�?ng tr???ng.

T�i loanh quanh ?�?m nga?y, ?�?m tha?ng. Chi?n m??i nga?y, sao ma? da?i nh? chi?n m??i n?m.

M�?t chi�?u m?a r?i r??c, n�?i nh?? Anh thi�?t tha ?a? d�?n ??a t�i t??i Chi?. T�i mu�?n nhi?n ra, mu�?n ti?m th�?y bo?ng Anh, v�?n chi?m khu�?t ?�u ?o? trong pho?ng ho?c nho? quen thu�?c.

C�y guitar nh? bu�?n r�?u, kh� he?o b�n go?c tu? sa?ch. No? nh?? vo?ng tay Anh, nh?? ti�?ng ha?t Chi? ng�n nga tra?c tuy�?t, va? nh?? ca? l??i ha?t t�i ng�y th?, vu?ng da?i.

Chu?ng t�i kh�ng nh??c gi? v�? nh??ng nga?y tha?ng cu?. Nh??ng ky? ni�?m m??i ?o?, kh�ng l�u nh?ng sao nh? ?a? tr�i xa, ?a? m�?t t?m theo cu?ng v??i mu?a he? ch?? ???i cu?a t�i. Va?� cu?ng nh??ng �u s�?u cu?a Chi?.

Ti�?ng ha?t Chi? ch??t c�?t cao, v??i v??i ???ng cay va? nghe nh? ti�?ng m?a r?i tr�n nh??ng kho?m hoa ru? r???i ???t tr???c hi�n nha?.

�…Chu? nh�?t na?o ta im h?i

Vi? ???i ch?? kh�ng ngu�i ngoai

B???c ch�n ng???i nh?? th??ng

?�?n, khi ?a? r�?t mu�?n

Tr???c quan ta?i, m?? kho?i h??ng��

(Rezso Seress, Sombre Dimanche; l?i Vi?t Pha?mDuy)

B�?i h�?i, t�i l?n sa? trong lo?ng Chi? nh? nh??ng n?m co?n ho?c l??p ta?m.

Chi? ha?t ma? n???c m??t ?�?m ?i?a r?i tr�n to?c t�i. Tay Chi? hi�?n ho?a ?an trong ma?i to?c t�i da?i, ???t va? r�?i r??m�

T�i cu?ng kho?c, kho?c nh? nh?? th??ng ai, va? kho?c v??i nh??ng nghe?n nga?o, cu?ng mu�n va?n ?n n?n, xa xo?t…

Qua ti�?ng ha?t Chi?, t�i hi�?u ra r??ng, kh�ng pha?i chi? vi? mu?a he?. Ma? chi?nh vi? lo?ng t�i ?a? ch??t thoa?t theo cu?ng ti�?ng ha?t nh�n a?i, va? cu?ng v??i gio?t n???c m??t Chi? bao dung�

R�?i t�i se? pha?i ch�n gi�?u h�?t nh??ng nh?? nhung, chi?m ???m.

Chu?t mu?i h??ng ma? t�i ?a? m� mu�?i, m? ma?ng, se? pha?i l??ng bay theo mu?a he?, pha?i bi�?n m�?t t?m theo cu?ng v??i gio?�

N??m trong lo?ng Chi?, �?m ??c kho?c vu?i theo ti�?ng ha?t. T�i quy�?t ?i?nh se? xin Ba Me? ?�?i tr???ng cho mu?a ho?c t??i.

***

�… Chu? nh�?t na?o ta im h?i

Vi? ???i ch?? kh�ng ngu�i ngoai� �

Cu�?i cu?ng, Chi? l�?p gia ?i?nh. T�i theo ch�?ng.

Chu?ng t�i, ?a? ch??ng ai �im h?i�. Ch??ng ai ?a? da?i d�?t �t??t th??�, chi? vi? chu?t nh?? mong, tr�ng ???i…

*********

?a? bao n?m, t?? khi r??i bo? qu� h??ng ?�?n s�?ng ta?i California. Ch?a bao gi?? t�i bo? so?t, kh�ng t�? ch??c cu?ng gia ?i?nh nga?y ???c bi�?t: Thanksgiving. V??i t�i ?o? la? di?p ?�? ba?y to? chu?t �n ti?nh, lo?ng ca?m ta? v??i nh??ng �n su?ng, ?a? ????c ban pha?t cho b??i ?�?t tr??i, va? lo?ng t?? t�? cu?a mu�n ph??ng…

Gi??a gia ?i?nh trong m�?t party r�?t trang tro?ng cu?a l�? Ta? ?n, ba?n be? ?a? l??ng nghe ti�?ng ha?t t�i, ha?t nh? ?�? nh?? t??i, ?�? TRI �N m�?t qua? kh??�

?? n?i na?o xa x?m, Chi? co? nghe t�i ha?t ?�m nay? Trong m�?t Thanksgiving v??i nga?n a?nh n�?n lung linh, va? ?�?m �?m.

Ti�?ng ha?t t�i mong manh g??i theo gio? nh??ng l??i x?a, cu?ng v??i ni�?m ?n n?n cu?a th??i be? th?, vu?ng da?i.

Khi c�?t cao ti�?ng ha?t, t�i ng�?m ngu?i nh?? ti�?ng ha?t Chi?. Ti�?ng ha?t da?t da?o lo?ng nh�n a?i…

N???c m??t nga?y x?a. Gio?t n???c m??t t?? bi, ???t ?�?m tr�n to?c t�i, ho?a v??i l??i nha?c bu�?n t� ta?i. �Sombre Dimanche�, se? ch??ng bao gi?? t�i co? th�? qu�n.

Cho du? t�?t ca? ?a? tr�i xu�i, ?a? m�?t t?m theo cu?ng v??i nh??ng m?a, nh??ng n??ng cu?a ???i…

�…Ta mu�?n ti?m mau

T??i co?i na?o, n??ng na?u

Cho ta tha?nh m?,

S�?ng y�n trong l??i th?

V??ng tanh,

Nh? ???i gio?��

(Chopin, Tristesse; l?i Vi?t Pha?m Duy)