Promontory of Dreams (Mũi đất của những giấc mơ) 2018, họa sĩ Li Chevalier; nguồn: wikiart.org
KHUNG CUỐI
tháng chạp thiếu một ngày ̶ ̶ ̶
chỉ một ngày
mường tượng như thiếu một vóc dáng một gương mặt
như bầu trời thiếu chút nắng chút mưa
như món ăn quen thuộc thân ái
sáng nay ngộ ra thiếu một vị một mùi ̶ ̶ ̶
cuộc sống đột nhiên hụt hẫng khiếm khuyết xa lạ
một ngày âm thầm thất lạc đâu đó
nỗi mất mát ám ảnh
bồn chồn vết mực loang trang thư pháp cuối năm.
mưa cuối năm thì thầm
tóc ướt buông xõa che vầng trán
người bước nhanh
người vẫy tay chào
đường chiều lạnh hắt hiu
ly cà phê tỏa khói
phả vào khoảng trống lời ca trăn trở ̶ ̶ ̶
đã quên hay không còn muốn nhớ.
không một điểm tĩnh sáng hôm nay
mắt cay xè
thanh quản căng cứng ̶ ̶ ̶
chứng dị ứng đột phát?
hay hiệu ứng bươm bướm từ bên kia bán cầu?
tôi ôm mặt nhìn quanh quất
cuộc sống lướt nhanh
bỏ lại sau lưng những cái bóng bên thân xác hư rữa
rên rỉ suốt mùa đông
ảm đạm nhập tông màu trên khung cuối.
LỜI CUỐI NĂM
dường như tôi vắng mặt đa phần trong đời tôi
thú thật nhiều ngày tôi đi ngang đời tôi
nhìn vào
không hề thấy tôi ̶ ̶ ̶
tôi như cái bóng lướt nhanh
câm lặng rượt đuổi
và rượt đuổi ̶ ̶ ̶ trong vòng xoáy
không lối thoát
tựa tiếng nấc mắc kẹt
rơi tự do trong sa mạc
ném vào tôi những hạt gió phản biện
chơi vơi mất hút cõi hư không
và trong những ngày cuối năm
cơn bão mùa đông quét xuyên lục địa
đánh bật rễ trốc gốc ký ức lạnh cóng
phân tán kỷ niệm trên phông màu xác xơ
khi ngày xám xỉn và đêm tuyền đen vỗ về độc thoại
tôi kéo mũ hoodie trùm đầu
co ro ngoảnh lại:
không một vết tích tôi trong đời tôi.
MƯỜNG TƯỢNG
mường tượng trong những ngày cuối năm
tôi mày mò bên ly cà phê đen đã nguội
tìm kiếm lục soạn một gương mặt
từ danh bạ đâu đó tận cùng ngõ ngách ký ức
và ký ức giờ vẩn đục phân mảnh tả tơi
vá víu chằng đụp như khu phố lận đận
nơi những tên những khuôn mặt mất hút
không giấy chứng tử
mường tượng có một ngày mưa
tôi loay hoay nhặt tờ giấy vò nát
bài thơ cuống cuồng tìm cách đào thoát
vụt khỏi tay tôi
vết cắn vô tình đã lành
và thành sẹo
như từ vô lượng kiếp
mường tượng trong cái lạnh cuối năm
gió nhẹ hắt hiu thấm sâu da thịt
lời chưa nói gửi năm cùng tháng tận
chút riêng tư đột biến
từng bước lần theo cát đá tiễn biệt ngày qua.
NÓI CHUYỆN VỚI ĐẦU GỐI
tưởng tượng trong những ngày cuối đời
ba tôi thường nói chuyện với đầu gối
nhất là khi má tôi suy sụp
sau cơn đột quỵ
tưởng tượng trong những ngày cuối đời
má tôi thường nói chuyện với đầu gối
nhất là sau khi ba tôi mất
để lại khoảng không rỗng lặng thẳm sâu
và tưởng tượng những ngày mưa sài gòn
thất lạc đâu đó qua nửa thế kỷ
màu và mùi khuấy trộn dòng tâm thức
vấn vương trong ký ức hỗn mang
tưởng tượng tôi đứng trước căn nhà năm xưa
thấy những gương mặt tuổi thơ kéo về
nghe giọng nói điệu cười thanh xuân yêu dấu
nhắc lại từng kỷ niệm dại khờ
qua hơi thở bâng khuâng buổi sớm mai
và trong một góc sương khói nổi trôi
tôi thấy tôi chới với từ đáy vực
dưới ánh bạch lạp nhập nhòa
tựa giấc mơ trường thiên tiếp nối
mơ hồ bắt gặp tôi nói chuyện với đầu gối
suy cho cùng nói chuyện với đầu gối
là cách xác nhận sự hiện hữu ̶ ̶ ̶ cho dù đơn
lẻ ̶ ̶ ̶ trong quá trình chiêm nghiệm
vậy thôi.