Nguyễn Duy
Nỗi niềm chi rứa huế ơi
Mà mưa xối xả trắng trời Thừa Thiên
(Tố Hữu)
Nước nuốt chửng Kim Long Vĩ Dạ
Nước dìm đầu Đập Đá, Dã Viên
Mong manh Bạch Hổ, Trường Tiền
Ngọ Môn, Đại Nội thành miền thủy cung
Thương xót nỗi khốn cùng nhân thế
Xứ thần kinh biến thể biển hồ
Sông Hương nước nhảy vượt bờ
Cố đô bỗng hóa kinh đô Thủy Tề
Thiên Thọ ứa bốn bề nước mắt
Ngự Bình lên cơn nấc cuồng phong
Phận người bèo bọt long đong
Kỳ Đài nhọn hoắt giữa lòng đại dương.
Sài Gòn, 28.10.2025
Người phụ trách Văn Việt:
Trịnh Y Thư
Emails:
Văn:
Thơ:
Nghiên cứu – Phê bình:
Vấn đề hôm nay:
DANH NGÔN
Viết là một hình thức trị liệu; đôi khi tôi tự hỏi làm thế nào tất cả những người không viết, sáng tác hoặc vẽ có thể thoát khỏi sự điên rồ, u sầu, hoảng loạn và sợ hãi vốn có trong thân phận con người.
Writing is a form of therapy; sometimes I wonder how all those who do not write, compose, or paint can manage to escape the madness, melancholia, the panic and fear which is inherent in a human situation.
(Graham Greene, Ways of Escape, 1980)
Viết, tôi nghĩ, không tách biệt với sống. Viết là một dạng sống kép. Nhà văn trải nghiệm mọi thứ hai lần. Một lần trong thực tại và một lần trong tấm gương luôn chờ đợi trước hoặc sau.
Writing, I think, is not apart from living. Writing is a kind of double living. The writer experiences everything twice. Once in reality and once in that mirror which waits always before or behind.
(Catherine Drinker Bowen, The Atlantic, số tháng 12, 1957)
Tôi có thể viết những thứ rác rưởi, nhưng văn chương rác rưởi thì người ta bao giờ cũng có thể sửa. Chứ một trang trống thì đành thua.
I may write garbage, but you can always edit garbage. You can't edit a blank page.
(Jodi Picoult, npr ngày 22.11.2006)
Tôi chưa bao giờ bắt đầu một bài thơ mà tôi biết trước kết thúc. Viết… là khám phá.
I have never started a poem yet whose end I knew. Writing... is discovering.
(Robert Frost, Selected poems, ed. 1963)
Nếu có một cuốn sách bạn muốn đọc nhưng nó chưa được viết thì bạn phải viết đi.
If there's a book that you want to read, but it hasn't been written yet, then you must write it.
(Toni Morrison, bài nói tại Hội đồng Nghệ thuật Ohio 1981)
Cứ viết đi, bất kể điều gì. Vòi mở thì nước mới chảy.
Start writing, no matter what. The water does not flow until the faucet is turned on.
(Louis L’Amour, Education of a Wandering Man, 2008)