Nguyễn Thị Thanh Bình
Tôi vẫn bảo chưa muốn làm thơ điếu
Cho anh Trần Hoài Thư và Chim Yến dấu yêu
Chàng nghe rồi mắt kính buồn tê dại
Nhưng lùng bùng: “Anh chưa chết đâu em”
À thì ra… chỉ buồn vì nỗi sợ mồ côi vợ
Lính thám sát có ngại chết bao giờ
Tình chung thuỷ nên đi ”trùng” liền tháng
Chưa 49 ngày vẫn lảng vảng chờ nhau
Chờ nhau dắt tay nhau đến thiên đàng
Thiên đàng là đâu, nếu vào đó không gặp nhau chăng
Và như thế, khi Trần Hoài Thư tóc trắng vừa bay về
Nguyễn Ngọc Yến chị tôi chắc tóc bím vẫn đen tuyền đứng chờ sẵn ở cửa thiên đàng
Ơi thiên đàng như một hạnh ngộ diệu kỳ của những khúc tình sử thiên thu xán lạn
Ơi tình yêu ấy sao mà đẹp vô hạn!
Chả trách chàng vẫn mải miết dệt thơ tình cho nàng ở tuổi 80:
“… Tôi biết rằng em không thể chết
Mình phải sống, sống để giúp tôi được sống
Để ngợi ca sự linh hiển cuối cuộc đời”
Chả trách sau khi đặt nàng nằm xuống, chàng chỉ thu xếp vài tuần là mạnh dạn ra đi
Như để giã từ “Nỗi bơ vơ của bầy ngựa hoang”[*]
Mặc cho những ngân ngấn nước mắt dội ngược vào lòng của Thoại quý tử duy nhất, của anh Phiệt…
Thế nào chăng nữa, nỗi ly biệt trần thế vẫn quá lắm ngùi ngùi
Bạn bè thân thiết biết bao kỷ niệm nửa thế kỷ bỏ lại sau lưng: nào Phạm Văn Nhàn, Phạm Cao Hoàng, Lê Văn Trung ở quê nhà…
Này anh Thư, thôi từ đây xa vắng
Bạn xưa bạn nay xin vẫy tay chào
Nhắc nhớ anh Thư là nhớ cái chí tình mộc mạc
Như xâu bánh tráng của chị Yến cùng những giọt lệ thương tâm
Viện dưỡng lão New Jersey của phận đời lưu lạc
Và căn nhà thiếu dưỡng khí đàn bà u mặc một lần ghé thăm
Cũng là nỗi tình cờ thấy anh tiếp khách phương xa
Là vợ chồng tù nhân lương tâm Cù Huy Hà Vũ và Dương Hà
Cùng cặp đôi Hạ Uyên & Hoàng Long thân quen của Boston rủ nhau tìm gặp
Ơi sao hình ảnh một nhà văn/ nhà thơ lính chiến lão thành (kẻ mệnh danh người gìn giữ di sản văn học miền Nam) quá… đỉnh
Khi chàng hấp háy cặp kính cận dày cộm bắt tay niềm nở con trai nhà thơ miền Bắc Huy Cận
Một cuộc tao ngộ hiếm thấy của tấm lòng văn chương Cù Huy Hà Vũ
Ngưỡng mộ thật tình người khâu vá từng mảng, từng mảng văn chương miền Nam
Nơi mà cả hai đã thích thú ngắm nhìn từng trang sách, như những trang đời đã ngụp lặn, đã nức nở sống và đã qua…
Dưới một căn hầm tràn ngập sách báo le lói chút ánh sáng phục hồi trong thời đại mới công nghệ A Còng
Dù sao cũng cảm ơn ơn cuộc chứng kiến bất ngờ thi vị, mà có lẽ nhờ cuộc tha hương mới có ở đất khách (không phải sao?)
Và bây giờ khi nhạc đời đã tắt
Một trần gian lắm lúc ảm đạm đã không giữ ấm được chân người lại
Thôi cũng đành nói lời chia tay với ngựa hoang bờm xờm kiêu bạc phi nước đại
Trần Hoài Thư!
Vâng, người-đi-ừ-nhỉ-người-đi-thật
Hoài bão chí lớn và cuộc hành trình cũng vừa như chấm dứt… một cuộc chơi
Nơi xa kia hẳn là một cuộc nhàn du bất định
Chỉ cuộc phù trần nơi đây vưỡn xin tiếp bước…
Văn chương chữ nghĩa xa lăng lắc quê nhà
Rồi cũng cầm bằng như lời trần tình thả bay của gió có phải
Ngọn lửa đam mê trên đầu những ngọn bút viết cuối cùng cũng xin trả lại
Ơi những cánh chim bạt xứ vẫn lảo đảo bên trời lận đận
Dù gì chúng ta cũng đã mặc cả đời mình trong cuộc lữ này như thế… như vẫn…
Giờ thì coi như
Trần Hoài Thư là hạt bụi lóng lánh nhất
Đã khiến trái đất tuồng như cay mắt nhiều nhất
Khi phải nói lời vĩnh biệt
Vĩnh biệt hay chỉ là tạm biệt…
Thôi thì cũng xin thắp vội nén hương lòng
Cầu mong “ngựa hoang” yên nghỉ đời đời
Nơi… ngàn cao!
[*] Tên tập truyện đầu tay của Trần Hoài Thư.
