Taigu Ryōkan (1758-1831) là một nhà sư trầm lặng không theo lề thói. Ông được nhớ đến với thơ ca và thư pháp thể hiện tinh túy Thiền.
Ryōkan từ bỏ thế tục sớm để đi tu và khi thầy ông qua đời, ông bắt đầu một cuộc hành hương dài. Ông sống phần lớn quãng đời tu hành còn lại của mình như một ẩn sĩ.
Thơ của Ryōkan thường rất giản dị và lấy cảm hứng từ thiên nhiên. Ông yêu trẻ con, đôi khi quên cả việc xin ăn vì mải chơi với những đứa trẻ trong làng. Ryōkan từ chối bất kỳ vị thế nào, dù là tu sĩ hay thậm chí là nhà thơ. Những câu nói và bài thơ của ông cho thấy ông có khiếu hài hước và không quá coi trọng bản thân.
Vào những năm cuối đời, Ryōkan lâm bệnh nên chuyển đến sống trong nhà của một người bảo trợ và được một ni cô trẻ tên Teishin chăm sóc. Điều này dẫn đến một mối quan hệ thân thiết làm tươi sáng phần đời còn lại của ông. Họ đã trao đổi những bài thơ haiku vừa sống động vừa dịu dàng.
Những bài thơ dưới đây do Bạt Xứ chuyển ngữ từ bản dịch tiếng Anh của William Scott Wilson.
– Bạt Xứ
Một con ếch nhảy vào
một cái ao mới,
không có tiếng động nào.
*
Nếu ta không đến hôm nay,
chúng sẽ rụng vào ngày mai;
những bông hoa mận.
*
Những ngôi làng trên núi
đã trở thành
tiếng ếch kêu ộp oạp.
*
Hòa cùng
tiếng chà nồi,
là tiếng ếch trong mưa.
*
Một nơi để uống say
và nằm xuống,
những bông sen.
*
Một mình trong nhà trống,
ôi quạnh hiu sao
lá thông rơi.
*
Nhìn tôi trông lạ lẫm,
cô đơn đứng
trong gió thu.
*
Đêm đen
trong vườn tôi,
tiếng côn trùng rả rích.
*
Y những trái hồng,
dái tôi lạnh teo
trong gió mùa thu.
*
Trong giậu cây khô
chim nhỏ xúm xít
buổi sáng tuyết rơi.
*
Gió thổi vào
vừa đủ lá thu
để nhóm lửa.
*
Cơn mưa đông đầu tiên,
lý thú sao
ngọn núi vô danh.
*
Những giọt sương
trên phên cửa cành khô,
buổi rạng đông này.
*
Vào những ngày mưa,
hắn cảm thấy thảm thê,
gã thầy tu Ryokan.
*
Ngày lại qua ngày,
mưa mùa đông rơi,
người ta già đi.
*
Tên trộm bỏ sót lại
mặt trăng,
bên khung cửa sổ.
*
Khoe mặt trước,
khoe mặt sau,
lá mùa thu rơi.
*
Say nhè nhẹ,
bước chân tôi cũng khe khẽ,
gió hiu hiu mùa xuân.
*
Con chim sơn ca,
ngay cả với trăm người,
nó cũng chẳng màng.
*
Vì chẳng hệ trọng gì,
tôi sẽ ngủ một đêm
dưới hoa.