RUỒI, NHẶNG VÀ KHỈ
Buổi sáng
Con đường tôi đi qua
còn dở dang đất đá
những người công nhân làm công việc nặng nhọc
Có người con gái
đi qua cuộc tình
giấu mình bằng cái tên khác
Người con trai
đi qua cuộc chiến
bằng những bí danh thánh thiện
Cuộc chiến nào mà không có kẻ thắng người thua
Nhưng cuộc chiến này cả hai phía đều thất bại
Buổi sáng
Con đường tôi đi qua
Những con ruồi, nhặng và khỉ trò chuyện
Về nỗi đau của con người
Những lỗ hổng trên con đường vẫn chưa được lấp
Thành phố đầy sương
Như nước mắt của những người mẹ ứa ra từ cuộc chiến
Cuộc chiến âm ỉ trên mặt trận của lòng tham
Hằn lên vết da non hồng
Buổi sáng
Tôi ngang qua mặt người
Những cuộc đời dang dở
Người đàn ông lỡ thời nói những điều không thật
Buổi sáng
Tôi ngang qua mặt trời
Mặt trời phía tây
Những người đàn ông bày biện nên cuộc chiến
Cuộc chiến đảo điên
Những chuỗi ngày phiền não
Buổi sáng
Những ngọn đèn đường
Úa vàng giấc mơ
Người đàn ông mang bí danh
Người con gái đeo chiếc mặt nạ
Song hành vào thể kỷ
Thiếu vắng đức tin
Buổi sáng
Không mặt trời
Buổi sáng
Không mặt người
Buổi sáng
Ruồi, nhặng và khỉ…
TẤT CẢ ĐỀU LÀ MA QUỶ
Tất cả đều là ma quỷ
Chỉ em là thiên thần của riêng anh
Tháng ngày không còn xanh
Khi mùa thu cõng đức tin buồn ngang qua thành phố
Âm vang của lá gọi rừng
Những áng mây xám đục treo lơ lửng trên tháp chuông
Mời gọi cơn mưa xóa vết nhơ trần thế
Tất cả đều là ma quỷ
Đang trú ngụ trong những tòa nhà đỏ sẫm
Những ngọn cỏ úa vàng
Trên đường làng không bước chân em qua
Sự im lặng của đất
Triệu vết nứt ngầm dắt tay nhau về phía chòm sao Bắc đẩu
Bắt đầu cuộc tái sinh
Tất cả đều là ma quỷ
Hiển hiện giữa ban ngày
Những bàn tay lạnh
Hôi tanh mùi đồng loại
Tất cả đều là ma quỷ
Một mình em là thiên thần
Anh mong ngọn gió trong lành từ phía biển
Không mang theo tiếng khóc của người dân chài
Tất cả đều là ma quỷ
Chỉ em là thiên thần của riêng anh
Khi cánh rừng vọng lời ru của lá
vỗ về giấc ngủ bình yên.
TIẾNG ĐÊM
Tiếng đêm men theo sợi thần kinh
Gõ lên cõi hồn thao thức
Người đàn ông
gục đầu vào khoảng tối
Thế giới đỏ
hiện hình
Mùi tanh của máu
Cựa quậy
trên một xác thân
Tiếng đêm
len vào mạch máu
Hơi thở thì thào của huyết cầu
Xin được cấp cứu
115
113
114
…
999
Tình trạng khẩn cấp cho những cái đầu
Cần thay máu, thay máu
Gọi… đâu?
Gọi… đâu?
Tiếng đêm
Xé rách màn trinh mặt trời
Loang lổ màu kinh
Bừng cháy
Tiếng đêm
Đâm thủng những đôi mắt
Ngó xuống
Ngó lên
Trên màn hình vô cảm
Tiếng đêm
chen vào sợi thần kinh
Gõ lên cõi hồn
thao thức.
Huế, 2011
(Trong tập Mật Ngôn)