BÀI TRƯỜNG CA NGƯỜI MNONG (kỳ 1)
1.
nửa đêm bờ hồ cánh đồng
hát với những ánh sáng le lói trên đỉnh đồi xa xa
nàng gợi ý về những bữa tiệc linh đình trong mơ tưởng
có cái chết trong đám mây
có sự sợ hãi có tiếng xe chạy ngang còi hú
những người chết nằm trong tấm vải liệm
vẫn đang hoan hô
các tội lỗi bây giờ biến mất
những người chết vẫn tụng kinh cuồng nhiệt trong rừng
nhảy quanh bếp lửa có một chàng MC cầm cây nến trắng
mời mọi người uống rượu
trên mặt đất bài thơ vẫn đang làm rung chuyển cả khu rừng
nơi những đứa trẻ ốm yếu đang chơi U
hú một hơi dài quấn lấy nhau
sợ mất nhau sau một hơi thở điên cuồng
bóp nghẹt phổi của nàng và những ngôi mộ
của những người vừa mới chết
*
ơi vùng đất hoang nửa đêm đang khóc
tiếng rừng thở dài trong đêm điên cuồng bay
địa ngục với mái tóc buông xõa
trong những cành cây
những đầm lầy đang lên tiếng
khi bầu trời xám xịt làm tắt ngọn lửa
cơn buồn ngủ chết người
kẻ lữ hành đang nhìn
ngọn lửa trong cơn đau đớn
nhói lên sự lãng quên
lên đỉnh
2.
cánh cổng giấc mơ do thần linh canh giữ
và bạn phải sống
không biết bao nhiêu lần cuộc đời của mình
đã hát đã khóc đã vật lộn đã hét lên
trước khi bình minh sẽ đẩy bạn đến chỗ phát điên
vì sợ hãi
bạn quay như trái đất
hết một vòng là bình minh
bầu trời là một ngọn lửa
bạn làm tiếng chiêng
những người mới đêm qua bạn còn mời rượu
sáng nay họ đến bạn quên
nhưng họ nhớ cả họ tên và năm sinh của bạn
bạn mờ ảo như đêm đang ngáp
vùng vẫy nỗi kinh hoàng không ai để ý
không một ánh hào quang
bạn không tên tuổi
tôi đã trôi dạt theo bạn dưới bầu trời
mây xám nham hiểm lóe thành tia chớp
vang vọng những tiếng kêu
những con ma đang trỗi dậy từ hồ nước xanh
tarlac
bạn lao như con nai cố thoát khỏi con cọp
qua những khu rừng nguyên sinh
giờ chỉ còn cỏ lún phún như hoa râm tóc mẹ
cỏ cũng có chân dung như hình thẻ của bạn
sự rình rập ở khắp mọi nơi
không linh hồn nào dám lang thang
bạn chạy trốn khỏi những cành cây khô
như số phận
vấp phải những ngọn núi
lạc vào những hang động
bạn mọc lên từ thảo nguyên
uống những dòng nước
chảy xuống đầm lầy
như cỏ
và đầm lầy bây giờ ngập trong ánh nắng nóng bỏng
bạn bị nguyền rủa
mẹ cũng nhìn thấy những điều mẹ không dám nhìn nữa
trên ngọn đồi cung điện ngày xưa của ông vua
giờ hoang phế không còn ai quét dọn
cầu thang phủ đầy tuổi thanh xuân
của nàng mộng điệp
bạn bước qua ngôi đền không còn thần linh
khu rừng không còn ma quỷ
bỏ mả không còn rượu
nơi mặt trăng bây giờ mọc lên từ thung lũng
ánh sáng phủ lên mặt hồ
những vẻ đẹp kỳ lạ làm bạn không chịu nổi
khi ngồi
nhớ lại
bạn ngạc nhiên nhìn từ khung cửa
nhà dài như bờ hồ quanh co
cầu thang có một con rùa nằm chết
cột nhà có một con ba ba đang thở
lời nguyền của một vùng đất từng trồi lên từ biển
từng chôn vùi hàng ngàn năm núi lửa
hóa thạch thành bazan
những xương cốt thành khảo cổ
bạn đã khóc đã ám ảnh bên những ngôi mộ
đã nhìn những linh hồn bỏ bạn ra đi
như các thời đại bỏ đi trong lịch sử
như ông vua bị bỏ quên
bạn bay trên những chiếc ché rượu đầy sợ hãi
những cơn thịnh nộ của Yàng
nơi tội ác lờ mờ phủ đầy khói của căn bếp buồn
lời nguyền của vùng đất bị mặt trời thiêu rụi
nhưng nó không chịu làm sa mạc
không ai có thể cổ vũ tuổi già
ông vua rồi cũng chết
nhưng bạn không biết mệt
vì vậy bạn sai lầm
dù các pơ tao từng ngai vàng nạm ngọc
từng múa kiếm làm thần mưa
múa khiên làm gió
nhưng không ai có thể thể đếm hết được mùa màng
tuổi già như trái chín cây
lịch sử cũng rụng xuống
ôi, tội lỗi của linh hồn thật lớn lao
và sự diệt vong cũng thật lớn lao
lòng thương hại của Thượng Đế không thể an ủi
bạn không thể tìm thấy sự nghỉ ngơi của cha trong nấm mồ
thời gian đang đập đôi cánh
bóng tối tàn nhẫn trong chiếc gùi của mẹ
ban bay qua cánh cổng để đến thiên đường
nhưng chìa khóa cổng do những con ma canh giữ
những vị thần nằm trong dấu búa kiểm lâm
bạn là của đêm đêm là của mẹ
mẹ đã sống không biết bao nhiêu lần cuộc đời của mình
để vật lộn để vùng vẫy để khóc
để cúng để hát
để nấu cơm trắng để bóp gỏi cà đắng
muối xả vẫn còn mặn
ớt vẫn còn cay
để cưỡi những những con voi
chỉ để đến trước những cung điện
hét lên vì sợ hãi
3.
đó là vàng lộng lẫy
vùng đầm lầy ánh sáng
mơ-nông và mơ-không?
nơi mộng-mơ làm yersin nhầm tên một ảo ảnh
tarlac thành darlac
thành lơ lửng một đêm sâu
nơi vùng đất của nước ngập lút đầu
những ngôi nhà màu mưa lũ
mõi khi krong-ana và krong-nô gặp nhau
những chiếc ché đất nung thành bình minh cho những chuyến phiêu lưu
nơi krông-nô điên rồ xả vào krông-ana đang mở cửa
giọt sương mù lệ ứa
cho vùng lũ bình yên
đầm lầy
trong cái nhìn của thời gian điên rồ
chân lý thành vô lý
nơi người lạch đi qua mang ngà voi xuôi về phan rang đổi muối
1 cặp ngà 1 gùi muối
hết ngà thì 1 gùi muối 1 mạng người
mặn như mùa đông
nơi vẫn còn cơn mê điên cuồng tỏa sáng
trên bầu trời che khuất mắt người
những dao găm vô lý
yersin hai lần bị thương
hai lần bình thường ngồi uống rượu
mé-sao mang đến giấc ngủ
tràn ngập ký ức
mờ ảo người mơ-nông
người có mơ-không?
nơi không phải lâu đài trang nghiêm
của mộng-mơ đà lạt
những ngôi nhà mái lá rủ chạm đất nên không cần chạm trổ
chỉ cần sự công bằng vươn cao
trên nóc nhà quyến rũ ruộng bậc thang
nơi bùn lầy thơm ngát như nàng
những cành lá trên cao từng lang thang
trong mái nhà rơm thấp lè tè phía dưới
nơi người ta từng làm lúa nước
từng thêu thùa từng đan gùi
từng làm gốm
từng đắm mình trong buổi sáng làm thơ
nơi Ot-Nrông truyền từ đời này qua đời khác
nơi sử thi đủ sức làm cái ác
phải cúi đầu
hay phải rất lâu mới dám ác
nơi những người đàn ông râu dài
chỉ huy những chàng trai cuồng nhiệt
những con người từng bị tàn phá và gãy nát
khuôn mặt đầy râu vẫn còn gục đầu vào ngực mẹ
nơi lịch sử khi kẻ lạ đi ngang
chiếc xà-gạt đã từng vấy máu
ơi người, trong đầm lầy rực rỡ đó
tôi không còn kịp thấy vị thần nào
nhưng tưởng tượng của tôi
về bức tượng nhà mồ vẫn đang quỳ như những con voi
trong trí nhớ vẫn còn kính sợ
những ông vua ngang đây vẫn chưa chịu ngủ quên
những mũi tên
từng không chỉ săn người và săn thú
đêm nay người MC đốt lửa
tôi quạt ngọn than hồng yếu ớt
nhưng sáng rực trong tâm trí tôi
những huyền sử trăm năm đêm nằm chỉ còn biết khóc
ơi người
hãy đến bên em lén lút như sương mù đêm tháng Chạp
em sẽ giấu anh
bao vây anh bằng nỗi sợ hãi
những cuộc đụng độ như những kẻ bạo dâm chỉ gây đau đớn
thời buổi đã hết người đạo văn
chỉ còn lo kiếm ăn và làm từ thiện
đất nước đau điếng
nhìn những người phát từ thiện cũng than thở về sự cướp bóc
nhìn các bác sĩ góp tiền mua cơm cho bệnh nhân ba mươi ngàn
rồi sau đó điềm nhiên lấy phong bì ba triệu
sự độc ác của tình yêu
thiên thần và phù thủy
ôi ngôi nhà thiêng liêng của sử thi
đang chịu một bình minh của mùa hè giữa mùa đông lạnh giá
mọi người phải chạy ra khỏi ngôi nhà
ngọn lửa vô ích cuộn xoáy bên dưới sàn
nơi nấm độc và sỏi đá cùng đang nở hoa
nơi sự thật điên rồ đã nuốt chửng người như một ngọn lửa
nơi cây cầu bắc qua dòng sông khô cạn
trơ đáy như vực sâu của hầm mộ
sự hỗn loạn của ẩm ướt từng mang đến
dưới ánh mặt trời những vị thần xa lạ đang cầu nguyện
ché rượu cần làm nghẹt thở
cả ánh trăng
và người ta khoe đã giải phóng người vào bóng tối
dò dẫm, dò dẫm
và chúng ta hát lên tương lai
bằng những lời nguyền về những ngôi nhà vươn cao
những con dơi sà xuống thấp
cà khi đám đông dày đặc rút lui
cả khi mọi người vẫn nghĩ mình làm nghệ sĩ
những bài thơ như những áng mây
oằn mình trước mặt trăng
nằm như núi lửa
những hang động cứa vào em
rộng hơn tiếng kêu của gió
đáp lại tiếng gió chỉ có
những con voi gầy gò đang chậm rãi đi qua
như tuổi già của mẹ
4.
chúng ta từng biết
những khu rừng có cánh bay trong đêm
những cầu thang bằng vàng
leo lên ngôi nhà mái vút cao đỉnh tháp
chúng ta từng biết
những cây rừng chỉ ngã xuống sau câu thần chú
của ông thầy mo vừa quỳ vừa hát
dẫn lối cây về
làm cả mười nóc nhà của bon mơ-nông thao thức
bon chứ không phải buôn
buôn chứ không phải buồn
cả vầng trăng cũng buồn
thử chạm vào cảm giác trống rỗng
em đã vô ý để mưa chạm vào những ngón tay tê tái
ngày xa nhau
bon chứ không phải buôn
em đừng buồn
ngày chúng ta nếm trải sự phản bội trên lưỡi
tự hỏi khi nào em sẽ leo rào trốn thoát
bỏ lại đôi môi tôi trong đám mây mù
đêm nay mưa không chỉ là mây, mà là đôi mắt
đang tìm cách trèo tường trốn thoát
hãy nhốt tôi lại vì ống quần của tôi chỉ đến hai đầu gối
làm lộ ra quá nhiều da thịt
hãy nhốt tôi lại vì tôi đã làm cho mặt trăng nhận được
sự tồn tại của hai ta
hãy nhốt em lại vì em đã phụ tình chàng trai
vừa mới mỉm cười với em hôm qua
hãy nhốt tôi lại vì linh hồn tôi mắc kẹt
trong cơ thể em
nhốt em lại vì em phạm tội
đất nước nghèo cố nuôi những nhà thơ
những kẻ mộng mơ suốt đời chỉ lo phi nước đại
và luôn chạy làng bán cái
cho mọi người
những kẻ lạ từ đâu?
suốt đời ngả lưng sau yên ngựa dạy đời
những ống kính nghệ sĩ tê-lê nhìn vào nhức mắt
nhưng hãy coi chừng sương mù, hãy coi chừng bóng đêm
không ai bỏ qua một tiếng rên
chỉ không dám gọi tên
những con quái vật
đang hút mật
đã đến lúc đất nước cần lốc-đao chàng thi sĩ
cho anh ta ở yên trong căn phòng màu đỏ của mình
để các cô y tá màu trắng
điều trị hội chứng chuyên coi chừng sương mù
chuyên coi chừng bóng đêm
gì chàng cũng sợ
không biết khi nào chàng mới dám chuyên canh chừng tội ác
phía sau những bài hát
hú gào cách tân
chúng ta sẽ đâm vào chàng một chiếc kim dài
chứa vắc-xin hết hạn
đến khi chàng hết mấy trò cách tân
thay vì đạo văn chỉ cần nói thật
và nhìn vào gương mặt
ám khói nhân dân
trong bóng tối
biết có máu chảy trên sàn nhà, máu ngay trên cánh cửa
biết có người trẻ đã treo cổ
biết có người vỡ nợ thua lỗ
phải nhảy cầu, biết nỗi đau của cái đói
biết nói, phải biết kêu vang như tiếng rúc
cú mèo
biết trừng phạt những kẻ gây ra địa ngục
những con đường thiêu rụi nương rẫy oan sai
những hàng người trải dài cúi đầu chui vào hang động
mộng-mơ
mơ-nông núi lửa
những câu chuyện ngày xưa
người mơ-nông chỉ dùng để hát
nhưng bài sử thi bây giờ không còn ai nghe
trái tim người đã bị đâm bằng năm mũi tên
đã bị bắn bằng lãng quên
sáu viên đạn
*
người chết ơi
bạn nói gì bây giờ
những tiếng động nào vang ra khi cái chết bị tra tấn?
không phải tôi đã chôn cất bạn
hai mươi năm trước rồi sao?
như thể một nụ cười yếu ớt
giống như cỏ dại
hỡi xác thân này, hãy ngủ đi
trên chiếc giường bụi bặm
phủ lên sự sợ hãi và mục nát của bạn
hãy ngủ đi, bạn của tôi
hãy chịu đựng sự dằn vặt của bạn
hãy chấp nhận sự khôn ngoan của họ
khi họ cởi chiếc áo cũ của bạn
lần cuối
*
ở xa xa tít xa xa
chúng ta làm những kẻ hoạn quan pha trò
trong triều đình nhung nhúc những nhà sử học
những ông thầy bói những người hát rong
chúng ta không có tuổi tên
như những con voi chỉ còn nước mắt
của những kẻ làm thuê
*
thưa vị lãnh chúa của tôi
ôi vĩ đại và tốt đẹp biết bao
những ngôi sao trên bầu trời
chúng ta diễu hành bên trong tòa án
tỏa sáng lộng lẫy vinh quang
sự thật vẫn còn nguyên vẹn
bạn là món quà của thiên đường
để mọi người biết rằng
Chúa có thể tạo ra số phận
tối hôm đó bạn buồn
và mệt mỏi, tối hôm đó
có lẽ bạn không biết
nỗi buồn tối hôm đó có nghĩa là gì
như người mơ-nông gar không hiểu người mơ-nông pré
vẫn yêu
nỗi buồn không thể dập tắt bằng rượu
không thể xua tan bằng lời cầu nguyện
nó là một đoàn lữ hành bị ràng buộc bởi cái chết
bị ma đuổi ở vùng đất hoang
bị ám ảnh bởi sự hối hận
nhưng tiếng bạn kêu lên
và mọi người đã đến
đoàn lữ hành tưởng như đã chết
đang đi đến sự phục sinh
ra khỏi những hang động âm u
bạn hát cho chúng tôi nghe một bài hát
làm chúng tôi tự hào
trong chiến thắng của phe nước mắt
bằng cách ăn một đám mây
chúng ta sẽ uống hết một chiếc cốc sáng chói
ánh mặt trời
bằng cách quấn thêm tấm khăn chúng ta bước qua cái lạnh
chúng ta không chỉ đóng khố cởi trần
chúng ta đeo thêm những vòng tay bằng đồng nóng hổi như môi em
tôi sẽ cho bạn biết bí mật
khi tôi mang họ của mẹ
thưa mọi người, những con người mẫu hệ vinh quang
người chết bắt đầu run rẩy
người chết ngồi dậy
trong trái tim tan nát của tôi
từ cổ họng tôi
nỗi sợ hãi bay vút lên
khoảng trống trong đôi mắt mệt mỏi
tôi đã biến thành một kẻ lang thang vô vọng
đói khát và tủi nhục
cuối cùng những chiến mã bằng sắt đã đến
bạn đã đi, với trái tim khốn nạn của mình
trượt khỏi sườn dốc của mặt trời
và buổi tối buông xuống
như một bức tường sụp đổ
bầu trời và trái đất chỉ cách một vòng tay
bóng tối chất đống trước cửa
những bóng tối xếp chồng lên nhau
sụp đổ như những bia mộ từ một ngọn núi
đêm kết thúc với đám mây
nhuốm màu cánh hoa
lạc vào bóng tối khi ngày ló dạng
đêm đã mất, ngày cũng đã mất
chỉ có ký ức mới mang ta trở lại
bằng cách chờ màn đêm chết đi
mặt trời mọc lên trên đầu người mỗi tối
ánh sáng tạo ra những cái bóng trong đêm
để những buổi trưa bạn lấp đầy trái tim mọi người
nỗi sợ hãi và đau buồn
ai cũng thấy nhiều hơn những gì muốn thấy
Chúa sẽ ban phước lành cho bạn, ngọn lửa giữa trưa
mặt trời buổi đêm, miếng cơm mỗi sáng
ánh sáng của bạn làm cay mắt
biến những ngôi nhà và con người
thành những khối đá màu xám
màu xám được sinh ra
như sự mệt mỏi len vào mạch máu của mặt trời
bây giờ một cái nhìn
làm mặt trời lạc vào những ngọn đồi
bây giờ, màu đen
làm cuộc đời chờ đợi một khoảnh khắc rạng rỡ
bây giờ bóng tối
làm một khoảnh khắc yên tĩnh
bây giờ chúng ta chia tay
đừng hỏi tôi điều gì xảy ra khi chúng vỡ
tan với tiếng vang khi chúng rơi
vào im lặng
hãy nhớ rằng vào một buổi tối
bạn đã thoát khỏi lưỡi hái của thần chết
và khắc lên bức tường của đêm
một hình ảnh nhưng có hai cái bóng
pha trộn màu sắc trên một chiếc gối nhàu nát
bạn chiêm ngưỡng hình ảnh này
rồi uống nó trong sự cô độc
bạn như một chú chim
tiếng hót như cái lạnh của mùa đông
tiếng cười như lửa đốt bằng củi
bạn uống rượu, ợ hơi, trung tiện
nhưng bạn là con người
giữ chặt niềm tin vào số phận
kể một câu chuyện khuấy động trong tâm hồn
nỗi đau về cái chết
bạn làm người ta khóc và cúi đầu
bạn dựng lên những lâu đài
với cầu thang bằng vàng lấp lánh
vào một buổi tối với bí mật của sự sống
bạn nói với tôi bạn sẽ chết một mình
như nàng cung phi xưa vua mang lên quên lãng
một mùa đông như thể một mùa đông
mùa đông nói với tôi sẽ chết một mình
một buổi tối như thể một buổi tối
buổi tối nói với tôi sẽ sống trong một thế giới
trần trụi rùng mình vì giá lạnh
trái tim tôi phai mờ những chiếc lá úa
rơi theo những giọt mưa
rằng từng đêm se lạnh
rằng từng hơi ấm mùa hè
đến đánh thức
rằng tôi có thể chết
không ai biết đến tôi
không ai khóc thương tôi
như những người đã ra đi
hãy để cho linh hồn yên nghỉ
nhưng bài thơ khiến tôi run rẩy
đã bao nhiêu năm tôi mang vết thương này
người tôi đẫm máu
làm thơ là sự hủy hoại của đời tôi
khi tôi gọi, không có câu trả lời
tôi biết rằng tất cả đã mất
mặt trời đang lặn
chảy máu với ánh sáng bị xé thành từng mảnh
trong góc khuất của bóng tối
hồi tưởng lại một người đàn ông quá điên cuồng
không thể đặt nàng xuống bãi cỏ
ngấu nghiến nhai bộ ngực
cho đến khi nàng khóc vì kiệt sức
người là hơi thở là linh hồn
là atman tiểu vũ trụ
cho đến khi hòa vào brahman
đại vũ trụ của người
trải dài trên mặt đất
mỉm cười đặt tay trên ngực
cùng nhau hát quốc ca
5.
có một dòng sông. tràn vào đầm lầy. mưa. chót lưỡi màu xanh của nó liếm qua mùa đông lạnh.
có một tảng đá nằm bên hiên nhà như con voi đã già. mép dựng đứng của tảng đá bị vỡ tan, sinh ra hàng ngàn vết nứt như vết thương, nhức nhối.
có một khu rừng như bon làng bị cầm tù trong mùa đông.
trong khu rừng con voi cứ lang thang và kết thúc cuộc đi hoang của nó, tại bãi đất trống đầy nắng. ở đó có những cái vòi uốn cong như thể những cánh tay người bị bẻ gãy, vẫn cố ôm lấy một vùng đất mê hoặc.
và cũng rất lâu trong giấc mơ bị xé nát, một con voi con đã ra đời. nó đã chết ngạt vì mẹ nó đã chờ đợi quá lâu mới được cho làm mẹ.
khi voi con chết, mặt trời phải lặn xuống, mây phải khóc, người phải im lặng, voi mẹ bắt đầu loạng choạng. cuối cùng nó khập khiễng dừng lại bên dòng sông chảy xiết. nó mong đợi một vị Anh hùng xuất hiện để giải cứu voi con.
còn vị Anh hùng nhìn vào con voi đang biến mất giữa những hàng cổ thụ, ở phía bên này bờ sông vẫn chờ đợi con voi hiện ra ở phía bên kia, như hoàng cầm từng xót xa rụng một bàn tay ở đầm lầy hồ lak. hình như yersin đã hai lần bị thương ở đây trước khi tìm về uống rượu với ama-jhao.
dòng sông khi được vị thần thủy điện thả ra để chơi đùa, nó nhảy múa trên một tảng đá khổng lồ tạo thành ghềnh thác. nó uốn lượn như một con rắn đang quăng mình. vị Anh hùng cố đứng dậy nhưng bị vấp ngã khi lội ra giữa dòng sông. nước quá lạnh khiến vị Anh hùng bị mất cảm giác. vị Anh hùng nuốt một ngụm nước và tiếp tục chiến đấu, nhưng ông chỉ tạo ra những mảnh vỡ của thế giới.
ông hét lên: hãy cứu con voi.
vì khi hoàng hôn chuyển sang đêm tối, bóng của con voi nổi bật trên nền trời, phủ lên những người anh chị em loài người của nó. Trong gia đình, bố gọi voi là “con trai” mẹ gọi voi là “con gái”, con của mẹ với voi là chị là em.
con sông khi thoát khỏi bê-tông thủy điện, nỗi sợ hãi bị cầm tù tan biến, nó lao hết sức trong giấc mơ về biển. vị Anh hùng hơi sợ, vì biển vô biên từng nuốt chửng cả mặt trời, vị nữ thần mà pơ-tao xưa vì yêu mà đành liều chết, rơi cả dao găm thần. vị Anh hùng bơi ngược lại, nhìn linh hồn của người đàn ông trôi ra biển. nhưng không như vị Anh hùng, ông ta bay về hướng mặt trời.
vị Anh hùng không biết ngày xưa cả triệu người chết đuối trên biển và đã siêu thoát lên chín tầng trời.
trước khi chìm xuống, vị Anh hùng kinh ngạc khi thấy con voi che khuất bầu trời, với tiếng kêu và lửa cháy trong mắt. nó cố hát lên lần cuối bản anh hùng ca về sức mạnh phi thường đã từng chiến thắng kẻ thù của bon làng. con voi từng làm lịch sử chảy máu trong những cuộc chiến mà nó xông lên, và lịch sử luôn bắt những anh hùng khi tan trận quay về cày ruộng, ít khi ở lại chốn triều đình hôi tanh.
vị Anh hùng và con voi cùng lảo đảo chìm vào mộng-mơ, mơ-mộng của người mơ-nông, xứ sở mà người đã sống với voi hơn một nghìn năm. mơ-nông chăm sóc voi như ta chăm sóc người tình. hạ ngà xuống, nàng voi chờ đợi người đàn ông hất lên một vốc nước, cho nàng rửa chân. vòi đung đưa trên sông, nàng uốn lượn những chuyển động làm người và voi đối mặt với nhau. mối quan hệ hàng nghìn năm ở bon trước khi người lạ tới. và cồng chiêng lại bắt đầu ngân nga, khi cha cầu sức khỏe cho voi, bài hát buổi sáng người lạy mặt trời, buổi tối người lạy mặt trăng:
– những đám mây cúi xuống đất, không ai bỏ chạy hay trốn thoát.
bạn là một đứa trẻ, bạn nhìn thấy những gì? một chiếc xe mày tàu nằm chỏng chơ bên những bó rau cũng già nua như Mẹ. nhưng đám mây chỉ còn biết uốn cong người nhìn xuống, vì không phải không gian, đây là thời gian. lịch sử đã bỏ quên những con voi sau khi thắng trận.
có khu rừng nằm giữa hai bon làng, và một cuộc cách mạng đã cũ đã tan thành bóng tối, gần một dãy nhà bị bỏ hoang. bạn đi đến đó để hái sự sợ hãi như người ta hái nấm
nhưng bạn bị lừa
đây không phải là bài thơ
bạn chỉ đang tiến gần hơn sự thật
và nỗi kinh hoàng của nó
làm bạn biến mất
bạn sẽ không nói cho mọi người biết địa điểm ở đâu
bóng tối của những khu rừng
nơi ánh sáng không được đánh dấu
những ngã tư đầy ma, thiên đường đầy lá
bạn lắng nghe
vì đó là bài thơ
chỉ nói về cây cối
như những cái cây người ta vẫn lấy gỗ
làm ra những cây đàn
bạn làm một nốt nhạc
mỗi nỗi đau mỗi sự cô đơn
và bạn bị vứt bỏ sau lễ
mà không cần dấu búa kiểm lâm…
6.
khi yêu
người không ăn cay và nóng
vì sợ lễ cưới mình cay đắng
người bỏ trốn khi bị ép làm cô dâu
nhưng rồi ngoảnh lại nhau
cả khi thành góa phụ
mơ-nông
núi lửa làm người thành tro thành bụi
khi đứt hơi bài hát sử thi
dù đúng hay sai, không phải hai
mà người luôn chọn một
có kẻ nghĩ bạn không còn lựa chọn nào khác
nó có vẻ ích kỷ. dù bạn luôn công bằng. bạn đang điều trần
về một điều là chính nó
không cần vua bạn tự mình làm ra luật
bài thơ dừng ở đâu. bạn đang kết hợp các câu thần chú với nhau, gọi chúng là ót-nrông
như bạn vừa mơ-nông vừa ngù mơ vừa thức
chúng là những bài thơ phải không?
mẹ ơi, không phải lỗi của con
bạn mệt. bạn đã cố tiếp tục
bạn nhớ tất cả, trong khi “tất cả” đã bùng cháy. linh hồn neo bạn vào mọi thứ đã tro tàn, bạn không sợ hãi
khi ông trời dâng ngập nỗi buồn
cả bon vừa chạy vừa ngoái nhìn quá khứ
lịch sử từng đa thần
giờ người chỉ quỳ trước Chúa mỗi sớm mai
bạn cảm thấy thế giới đang đảo ngược
nước mắt bạn rơi. bạn để những người đang yêu thất vọng
tình yêu của bạn rất nguy hiểm và làm bạn đau đớn
ai sẽ hạnh phúc khi mặt trời lặn?
bạn chơi chữ không cần ngữ pháp
có làm người thất bại lúc sử thi?
màu đỏ. màu đen. lửa trắng
áo bạn màu xanh
cũng đã từng màu đen màu đỏ
cả đầm lầy đã kéo nhau đi lấy sừng trâu
đã mưa ngâu đã cà răng đã căng tai đã khóc
đã bắt con lươn đã tìm con cá
đã đẽo tượng nhà mồ làm người đau quá
chạy một hơi từ lak đến buôn-đôn
chín tầng dao cứa linh hồn
đã gặp người lào đã nhớ người môn
đã yêu người phù nam cùng nhau tìm mật
đã thổi tắt ngọn đèn để đến với nhau
bàn tay nắm vào nhau
trong bóng tối linh hồn người không mất
người đang đua chiếc xe chạy bằng ánh sáng trên mây
bước chân trong cát bụi, vầng trăng
đuổi theo kỷ niệm khi người chạy trốn
sự níu kéo của mây ôm mặt trời. trái tim người để lại trước cầu thang. nhà sàn. hy vọng, một ngày nào đó, người yêu cũ sẽ quay về tạm biệt. trong sự tĩnh lặng. tôi đã đặt nhầm nó vào lòng bàn tay đầy ánh trăng của bạn. nhận lễ của nàng mà bạn vẫn chưa yêu
tất nhiên bạn bị mắc kẹt như nỗi nhớ trong não
tất nhiên bạn vẫn nán lại như vết bẩn trên áo
bạn nghĩ đã vượt qua nó một lần
nhưng đến giờ vẫn chưa thoát ra được
bạn trút bỏ sự thánh thiện. gió mát trên da. tiếng gió hát qua những hy vọng có thể cứu thế giới mà không cần phép thuật
đã tăm-blang đã mơ-prang
đã sum họp đã chia tay đã mừng đã khóc
đã trồng cây nêu cho các thần linh
anh minh về ngự
ơ người
không ai lên án bạn. cuộc sống và cái chết đã vô nghĩa với bạn. nó có thể mang linh hồn bạn đi vì bạn chỉ là một con người. ánh sáng. bóng tối. sự cân bằng. đã cho bạn cuộc sống. niềm tin dành cho bạn quan trọng hơn bất kỳ nỗi đau nào
làm ơn, hãy tha thứ cho tôi
tôi phải bước vào vòng tròn đốt lửa
để người MC mời rượu
vai diễn vẫn còn
voi đang ăn dưa hấu
tôi phải tấu một hơi
để lời cầu nguyện của bạn cứu thế giới này
hãy nhìn chiếc lá đó, nó sẽ sớm ra đi. cái chết là của tất cả chúng ta. và nỗi đau thật đẹp đẽ, mạnh mẽ, và đáng sợ
trong tro tàn và lá lang thang
anh sẽ yêu em cho đến khi không còn ai ở bên em
anh xin lỗi…
anh không đủ tiền để làm lễ cưới, mẹ đòi làm lễ kep-môi rồi mới cho lễ dạm
anh không làm lễ hỏi. chỉ có vòng đồng đeo vào cổ tay em
chờ bà mối đẩy em ngã xuống
anh lật chăn lên trong tiếng reo hò
những kẻ ngoại tình đã cháy thành tro
chúng ta không bao giờ ly hôn
chúng ta còn con cái
chúng ta đốt luôn bàn thờ bằng giấy của lão thầy mo
em từng giữ những buổi chiều có phải
chúng ta như vị thần giữ lửa nấu bữa cơm
em từng buồn những buổi chiều có phải
chúng ta như vị thần lúa nước hát cầu mưa
em thần sét trên trời có phải
người mỏi mòn chờ đợi
giáng xuống trần trừng phạt kẻ xấu xa
em cứ hỏi khi già làng thổi tù-và đáp lại
như vị thần đang xuống tắm cho voi