T h ơ k h ô n g c a
I.
Kafka: khi mày tin mày khổ
Camus: khi mày dửng dưng mày cô độc
Krasznahorkai: khi không tin không cô độc mày mục ruỗng
Khi tìm nghĩa nghĩa tan rã trong dòng lũ
Khi chấp nhận vô nghĩa vô nghĩa thành nghĩa giáo khoa
Tìm là thấy thấy tan rã và tin là thấy thấy máu rỉ trên thập giá
Kafka biên bi kịch để cứu mình khỏi tia nắng dửng dưng
Camus gõ dửng dưng để cứu mình khỏi bi kịch lúc bình minh
Kraszanhorkai kéo lê bi kịch trong dửng dưng phân rã của mối và dòi
Văn chương là chiếc vòng hiện sinh dịch là khổ đế
Khép kín trong im lặng của tiếng vọng bần thần
Mất dạng trên lưng trâu hay chiếc giày của lão mắt lồi mới thoát
II.
Hungari dưới thời thủ tướng hữu
Thân Putin và Tramp là Orban
Là cái gai trong cộng đồng cánh tả
Của Châu âu toàn cầu
Nhà văn Nobel năm nay
Laszolo không chỉ phê phán
Chính trị dân túy của Orban
Mà văn chương của ông
Là điếu văn cho mọi hứa hẹn và cứu rỗi
Câu chuyện trong Điệu Tango Satan
Diễn ra trong ngôi làng hẻo lánh
Vùng đồng bằng Hungari
Sau khi hợp tác xã nông nghiệp tan rã
Trơ ra một thế giới sau bao nhiêu hứa hẹn
Đã thành bùn và tuyệt vọng
Người dân rơi vào trạng thái vật vờ
Mất niềm tin
Không mục đích và bị cô lập
Như mô hình nhỏ của tận thế
Rồi tiếng đồn về một kẻ đã chết
Tên Irimias sắp tái sinh trở về làng
Hắn nói năng hùng biện hứa hẹn tưng bừng
Giúp dân làng xây dựng lại tương lai
Và lời hứa là vũ điệu tango
6 bước tiến 6 bước lùi
Trở thành vũ điệu luẩn quẩn của tuyệt vọng
Của Satan là câu chuyện khép kín
Không lối thoát
Dân làng sau lời hứa
Về một tương lai tươi sáng
Đã nộp hết tải sản cho Irimias
Rồi rời khỏi làng dưới cơn mưa bùn
Trong cơn mê nghiện niềm tin
Nhưng đó là âm mưu của Irimias
Sau khi hắn báo cho chính quyền và tài sản
Của người dân bị tịch thu
Họ quay về chỗn cũ kiệt quệ và trống rỗng
Ẩn dụ Điệu Tango Satan
Là trong lời hứa cứu rỗi
Không gì khác ngoài
Lịch sử là vòng xoáy ác quỷ
Thông qua lời hứa hút máu niềm tin
Niềm tin sụp đỗ là ngôn ngữ phá sản
Còn lại quyền lực thao túng nỗi sợ đám đông
Nhược điểm của con người
Thà chết trong niềm tin hơn là sống
Vô ích không có gì bấu víu
Và văn chương
Là tiếng violin trên boong tàu Titanic
Tiếng đàn không cứu được ai
Nhưng con người không thể chìm nghỉm
Mà không có gì làm tang chứng
Văn chương của Laszolo
Là tiếng violin khải huyền
Về một nền văn minh đang chìm
Nền văn minh Tây phương
Bắt đầu rạn nứt từ ngôn ngữ huyễn hóa
Và tan rã của Kafka Beckket
Trước khi tan rã
Ngôn ngữ trở thành mù quáng
Khi nó là công cụ của quyền lực
Luật pháp câm
Mọi câu chữ đều biến thành cáo trạng
Đó là thế giới quan liêu
Khi ngôn ngữ mất gốc
Trở thành công cụ của thủ tục
Và con người biến thành
Con gián trong văn chương Kafka
Khi ngôn ngữ không còn là sợi tơ
Kết nối và biểu đạt niềm tin
Nó thành tiếng vọng kéo dài
Của sự chờ đợi vì
không chờ đợi
Là không còn lý do tồn tại
Là cách văn chương Beckket vẽ chiếc vòng
Tôi không thể tiếp tục (chờ)
Nhưng tôi sẽ tiếp tục (chờ)
Beckket chờ trong im lặng
Im lặng của lý trí thành tro
Văn minh đã cháy hết phần lõi của nó
Là khi Thiên Chúa đã chết
Thậm chí kẻ rao giảng về Thiên Chúa
Cũng vừa bị bắn
Charlie Kirk
Chủ nghĩa cộng sản hứa hẹn
Công bằng bình đẳng
Thiên Chúa hứa hẹn
Thiên Đàn bác ái
Cả hai đều là vũ điệu tận thế
Beckket chờ Thiên Chúa trong im lặng
Laszolo ồn miên man như tiếng kèng tận thế.
Văn chương của Laszolo
Trong Điệu Tango Satan
Miên man những câu dài lê thê
Như con nhện giăng tơ
Níu nền văn minh điện toán đang chìm và
Ngôn ngữ đang bị dân túy hóa
Bằng những lời diêm dúa
Của cả tả và hữu
Và ngôn ngữ văn chương chỉ còn
Là tiếng violin trên boong tàu Titanic
Mà Nobel vừa chiếu lại
III.
Ban giám kháo Nobel văn chương 2025
Không khác gì Viện bảo tàng MoMa 1960
Pollock rưới sơn trên mặt phẳng
Miên man hỗn độn không lối thoát
Như vũ điệu luẩn quẩn rực rỡ và tuyệt vọng
Của câu văn miên miên
Như bùn
Như mưa
Như sự sụp đổ của huyền thoại đại tự
Của hứa hẹn đại sự là lừa dối
Của trơn tuột và rỗng lặng
Của giẻ rách tình tự
Của ngôn ngữ tự sự
Của thế giới ký tự trong cuốn sách
Hội họa biểu hiện từng là
Tự do hàng động
Tự do chống thụ động
Một hình thái duy mỹ cổ điển
Văn chương của Krasznahorkai
Cũng tương tự
Biểu tượng cho sự thâm nghiêm Châu âu
Của tình trạng baroque chờ trùng tu
Hành động tự do của biểu hiện trở thành
Cái khung diêm dúa phòng trưng bày
Câu văn khải huyền của Krasznahorkai cũng vậy
Biến thành nghi lễ trịnh trọng
Của già cỗi
Của giải thưởng
Chấm bởi những ông bà hàn già nua
Nghệ thuật đương đại
Khôi hài như con cá mập lộng kiếng
Của Damien Hirst hay tượng Nữ thần tự do
Bị phân mảnh trong hành lang bảo tàng của Danh Vỏ
Đương đại đã thay
Tuyệt vọng bằng khủng hoảng hệ thống
Thay biểu hiện bằng phản chiếu xã hội
Thay bức tranh bằng hành động
Văn chương đương đại
Thay tác phẩm khải huyền bằng tiếng nói
Ngập ngừng của đỗ vỡ thừa mứa trên mạng
Thay cứu rỗi bằng sự trống rỗng của món gỏi sinh thái
Biểu hiện trừu tượng đã là
Ẩn dụ cho sự suy tàn Tây phương
Cũng như văn chương của Krasznahorkai
Là sự suy tàn của khải huyền triễn hạn ngày phán xét
Như khi Pollock vung tay
Nghệ sĩ ngụ ý nếu thượng đế chết
Thì hội họa sẽ làm thay công việc của Người
Sáng tạo thế giới bằng ánh sáng của hỗn loạn
Sau một thoáng biểu hiện rực rỡ
Pollock chết sớm trong rượu và tai nạn
Và nền văn minh sản sinh biểu hiện trừu tượng
Như băng bắc cực tan trong ánh lét tân kỳ an lạc
Tương tự văn chương của
Krasznahorkai trong Điệu Tango Satan
Ẩn dụ nền văn minh của đức tin và cách mạng
Đã là vũ điệu tiến thoái lưỡng nan
Của vô tận
Của mưa dầm
Của bùn dơ và chờ đợi
Đợi đấng tối cao không tới hoặc
Tới để biến sự đợi thành ề chề
Của nhân văn trong hội họa và văn chương
Chỉ còn là niềm vui khảo cổ vừa khai quật chiếc quan tài Ai Cập
Adorno: Nghệ thuật (văn chương) không còn khả năng gây khó chịu
Nó chỉ còn là nhạc nền cho sự an nghỉ của nền văn minh
IV.
Thơ ca là đứt ruột không tân thanh
Thơ ca là mân mó nhựa đầy tay
Thơ ca là xe ngựa cán hồn thu thảo
Thơ ca là mê hồn trận dã man tan tành
Thơ ca là con ma hời điêu tàn tháp cổ
Thơ không ca là kẻ khác biến Rimbaund thành dị hợm
Thơ không ca là kẻ khác biến Mallarme nghiêm chào im lặng
Thơ không ca là kẻ khác biến Valery toán hóa cảm xúc
Thơ không ca là kẻ khác biến Eliot cấu trúc lại ký ức và thời gian
Thơ không ca là kẻ khác biến Pound điện khí hóa nhịp điệu tư tưởng
Thơ không ca là kẻ khác biến Celan chìa tay bắt bàn tay bên kia vực thẳm
Thơ không ca là kẻ khác biến Ginsberg không chỉnh hình dòng chảy ý thức
Thơ không ca là kẻ khác biến Christensen nhập thế hệ sinh thái ngôn ngữ
Thơ không ca là kẻ khác biến Carson nghĩ bằng hình và triết học là dục của cơ thể vì vết thương tự phát sáng và tình nhân tìm thấy nhau trong đau đớn
Thơ không ca thời hàng hóa quán quân chí tôn ca
Thơ không ca thời hàng hóa thôn tính nhịp cầm ca
Thơ không ca thời hàng hóa bình ổn nhịp quốc ca
Thơ không ca thời hàng hóa thượng đỉnh mọi nghị trình
Thơ không ca là con cá không tĩnh từ
Thơ không ca là đám mây không tĩnh từ
Thơ không ca là đỉnh núi không tĩnh từ
Thơ không ca là bàn tay 5 ngón không kiêu sa
Thơ không ca là bàn tay 5 ngón không làm nên tất cả
Thơ không ca là con người trừ kêu ca và cộng mã hóa
Thơ là hít vô thở ra
Thơ là ngồi xuống đứng lên
Thơ là có rồi không
Thơ là thấy không thấy
Thơ là khoảng không tịnh hóa tiếng động thành phong cảnh và ngôn ngữ là ký hiệu của khoảng trống là tiếng động trong khoảng không là không là tức là không ca kể cả Thích ca
V.
Những con mắt cá
Ngủ trên đá
Mộng của muối chưa tan
Ban ngày từng con mắt cá
Là mắt đại dương không ngủ
Trong mắt biển
Ký ức nổi sóng soi bóng
Thấy mình trong mắt cá
Trong ngươi cá
Có ngươi người và ngươi biển
Mỗi con mắt
Một hành tinh bí hiểm
Trong quỷ đạo thịt da
Im lặng rùng mình
Ánh sáng lời nguyện tịnh khẩu
Con mắt trong mơ
Trườn qua bờ mi thủy tinh
Con mắt thấy mùa hạ cháy dưới đáy nước
Mặt trời tự bóc da mình trong bữa tiệc muối
Thấy trong mắt cá hàng đàn người đang bơi
Mỗi con mắt là trái chín bị gió hái trộm
Mắt người ngời trong mắt cá
Mắt cá hóa con mắt biển không ngủ
Không còn phân biệt giữa nước và máu
Nơi cái nhìn làm tan băng nứt mắt con cá mới
Con cá mơ thấy mình bơi về núi
Tôi mơ thấy mình bơi trong mắt cá
Giữa lòng biển nơi tất cả trong suốt xa lạ
Nước trong con ngươi đang phản chiếu thế giới
Những bóng người như tảo phát sáng
Lớp vảy cá tái sinh trong mắt biển
Một đêm tôi nghe âm thanh
Không thuộc về không khí
Như thể nước phát âm tên mình
Mắt biển mở không bằng mí bằng ánh sao
Từ lòng đêm chữ trồi lên uốn lượn như cá nục
Mỗi chữ một đợt sóng nâng bầu trời
Mỗi hơi thở một đợt thủy triều kéo bầu trời
Mọi tấm gương đều thở ra những kẻ soi mình
Rồi nuốt họ vào nhãn cầu viễn vọng
Biển kể nó từng là con mắt đâu tiên
Khi thế giới chưa có ai nhìn
Nó nhớ ánh sáng ban sơ
Không trằng không đen
Chỉ là nhịp tim trong suốt
Giờ đây nhìn vào mắt cá
Là mắt biển nhìn ta
Là cơn mơ của sóng nhìn chín nó
Là con mắt cái chết vẫn còn tinh
Là tôi rơi vào con ngươi ấy
Là hạt bụi rơi vào giấc mơ nước
Thấy hàng triệu con mắt đang bơi
Là ánh sáng xanh nhạt của lặng im
Mắt biển nói
Hãy nhìn cho đến khi
Không còn ai nhìn
Và ta sẽ mở ra lần nữa
Không để thấy mà để tái sinh
Thơ không ca
Là con mắt cá trên nước đá
Thấy tan rã mà không kêu ca