Thái Hạo
Tôi không biết nói gì cùng chị
người phụ nữ dại dột
đã quá tin vào cuộc đời
tin vào những điều tốt đẹp
tin rằng tiếng nói thật thà sẽ mang con người lại gần nhau
Tôi không biết nói gì cùng chị
một mơ ước vụng về
làm sao đá biết buồn
con chuồn chuồn bay suốt buổi chiều nay
đi tìm một con chuồn chuồn khác
trên mặt nước đóng băng
Tôi không biết nói gì cùng tôi
xoa hai bàn tay vào nhau
điếu thuốc trên môi dập nát
chẳng thốt ra được một lời
Chúc nhau gì đây khi nhìn mắt trẻ như hai hồ nước đầy
chúc nhau gì đây khi lòng mình như chông nhọn hoắt
chẳng còn lời nguyện cầu nào để trao đi
con chim lạ bay trong đêm lạnh buốt
tiếng kêu nào rơi giữa đêm khuya
Đêm nay bọn trẻ sẽ ngủ với ai
chúng có đòi mẹ không
hay sẽ giật mình vì những cơn ác mộng đuổi theo nhau đến khi trời sáng
Tôi không biết nói gì cùng chị
cùng tôi
và cùng lũ trẻ
Rồi ngày tháng sẽ qua đi
và chúng ta sẽ chết
như những con chuồn chuồn trên một cành cây khô nào đó bên vệ đường
Làm một bông hoa màu nâu
tàn đi trong gió
Tôi không biết nói gì cùng chị
rồi lũ trẻ sẽ lớn lên
ngơ ngác nhìn những hàng rào trước sân
hoa bìm bìm dại và mây gió ngược xuôi
lời kinh trong trời thẳm
không biết nguyện cầu ai…
