Lạm phát chúc mừng
Mười năm trước hắn bảo
tau kết hôn với nàng rồi mày ạ
Tôi nâng ly chúc mừng bạn tôi
kết hôn thành công mỹ mãn
Mười năm sau hắn bảo
tau ly hôn với vợ rồi mày ạ
Tôi cũng nâng ly chúc mừng
bạn ly hôn thành công tốt đẹp
Hai năm sau nàng thành vợ tôi
Hắn tới chúc mừng tôi
kết hôn thành công rực rỡ
Hai năm sau nữa tôi và vợ tôi ly hôn
Hắn lại tới chúc mừng tôi
ly hôn thành công mỹ mãn
Nàng tái hôn với hắn và tôi lại chúc mừng
Tình bạn chúng tôi không bao giờ phai nhạt.
bởi con hắn con tôi đều là con của nàng.
Chiều quét lá rơi trong vườn
Bạn quét một chiếc lá
chiếc lá khác lại rơi
thế là bạn lại quét
lặp đến hết một đời.
Lá không còn rơi nữa
bạn cũng khô mà thôi
bao giờ khô chẳng biết
bây chừ bạn vẫn quét
bởi lá còn đang rơi.
Bạn vẫn còn phải quét
cho đến cạn cuộc đời!
Chúc thư của một nhà văn nổi tiếng
Khi ta chết:
Không cho tên a,b,c đến viếng tang đọc lời ai điếu bất kể họ chức vụ gì
chỉ cần mấy tên bạn già từng uống rượu với ta đọc điếu văn là được
Thấy bài viết tưởng nhớ của tên x,y,z phải công bố là bịa là mèo khóc chuột
(Ta đã copy bài của họ giết sống ta trong máy tính. Hãy công bố cho bạn văn ta rõ)
Có người đàn bà l,m,n hay đứa trẻ o,u,v nào tới xin được quấn khăn tang thì đừng từ chối
Hãy kính trọng những người gõ quan tài ta mà hát nhạc tình
Hãy cám ơn những người nhìn xác ta mà rưng rưng nước mắt (đừng cám ơn những người sùi sụt)
Hãy nghiêng mình trước những người khoe từng chụp bóng với ta
(Ta được nổi danh là nhờ họ. Họ có biết đâu không có những bằng hữu như họ ta là hạt bụi.
Ta đã chết từ khi viết tác phẩm cuối cùng
Ta không phải là cây đại thụ ngã xuống cả một khoảng trời trống vắng. Ai nói lời đó là đều có âm mưu)
Trước ta sau ta còn rất nhiều người hơn ta.
Ta đã làm xong phận sự một nhà văn. Vậy thôi!
Nhất nguyên luận
Giao hoan và đi giải
chỉ được một mà thôi
giao hoan thì nghỉ giải
muốn giải thì nghỉ chơi
Trời cao bắt như thế
muốn cực khoái một lượt
là bạn cãi mệnh trời
Cho nên nhất nguyên luận
dù trên teo dưới tóp
vẫn sống dai trên đời
Trăm năm sống thoi thóp
nuôi béo lũ trời ơi!
Mùi thơ|
lúc chuẩn bị định cư nước
ngoài tôi đem mấy trăm bài thơ của
các tác giả thời danh được in
trên báo ra chợ bán
cô chủ sạp nói cháu chỉ
mua giấy tính bằng ký còn thơ có
ai đọc đâu cháu mua làm gì và
cô giải thích thêm xưởng in sẽ
nhào nặn tẩy sạch rồi tái chế giấy báo có
in thơ thành giấy mới cho con trẻ sáng
tạo những bài thơ về cuộc sống
mới con người mới hồn
nhiên trong sáng
mấy mươi năm sau khúc ruột ngàn
dặm quy cố hương lại ra chợ
cũ nơi bán giấy gói thơ ngày
xưa mua một ít giấy báo có in
thơ về gói xôi
vẫn là một cô bé giống hệt cái
miệng liến thoắng của cô bé
mẹ ngày trước cô nhỏ nói cháu
chỉ tính ký tiền bán giấy
báo thôi và tặng không những bài thơ
tôi thấy giấy báo bây giờ có trắng hơn và
điều tôi cảm thấy vui nhất là khi ngửi
thơ in trên báo và tạp chí văn chương bây giờ ít
nhiều có bớt mùi thum thủm cũ…
Nghệ sĩ
Chúng tôi tin các anh có một tâm hồn rất đẹp
làm rung động những gì sâu xa nhất trong lòng khán thính giả
Tôi khóc cười cùng với anh
Chúng tôi tin những giọt nước mắt trong bi hài khúc cầm ca của anh rơi dưới ánh đèn vô cùng thánh thiện
Chúng tôi cười ngặt nghẽo chia sẻ niềm vui với một vai diễn xuất hài tuyệt diệu của anh
Chúng tôi muốn được rờ cái chéo áo của thần tượng đời mình
Chúng tôi không tiếc những đồng tiền được làm ra từ mồ hôi của cuộc đời lao lực
Anh có tin không con chúng tôi nhịn ăn sáng để có tiền cho cả nhà háo hức đến rạp xem anh diễn để được khóc được cười với các diễn viên
Khi có anh không may mất sớm chúng tôi khóc như là người thân miên viễn ra đi đến nỗi có người cười nhạo khóc một diễn viên hài mà như khóc cha mình chết
Chúng tôi yêu các anh như thế đó những người nghệ sĩ yêu quý của tôi ơi!
Chúng tôi không ganh ghét khi các anh ở lâu đài sắm sanh toàn cổ vật kim cương, san hô, mã não quý hiếm trên đời bởi nghĩ các anh tài hoa tột đỉnh rèn luyện công phu xứng đáng được hưởng thành quả tự thân
Càng yêu các anh bao nhiêu, kỳ vọng trái tim thanh khiết của các anh bao nhiêu chúng tôi càng phẫn hận bấy nhiêu khi vỡ lẽ ra anh xem chúng tôi như như tấm thảm chùi chân cho anh bước lên đài danh vọng hưởng tiền rừng bạc bể.
Chúng tôi thất vọng đến đau đớn tìm mọi lý do không tin các anh đã lợi dụng sự ngây ngô mê muội của chúng tôi để sống trên xa hoa và xử sự dối trá với những người nuôi anh thành người nổi danh sang cả
Cái gì làm cho anh tha hóa hay bản chất các anh là vậy?
Tôi không nỡ nhổ vào mặt người tôi quý trọng thương yêu mà mới hôm qua thôi còn chỉ muốn ôm hôn cho phỉ dạ
Anh có hiểu sự héo úa đến cạn cùng niềm tin của chúng tôi đến hai chữ nghệ sĩ không anh.
Nghệ sĩ ơi sao các anh đành làm vậy
làm vậy sao đành!
Houston Texas, tháng 10/2025