Phế tích của ảo ảnh (5)
Tôi khoác lên người bộ xương khô của chính tôi bộ máy bài tiết trong ngoài thua thiệt lưởng thưởng ở một nơi độ ẩm làm người ta chết ngộp nóc giáo đường xám xỉn thánh giá ngại ngùng làm ngơ.
Từ con phố một chiều tôi đi tìm thần rùa hàng cây tất tưởi nhưng chẳng ai thèm quan tâm đất đá chộn rộn thần rùa nghìn năm mất ngủ riết róng một trận mưa rào hơi đất tắc nghẹn chu kỳ hanh hao nơi khúc quành công đoạn phất phơ.
Bác ơi ở đây làm gì có rùa cái nhà bác này rõ dở hơi huyền tích núp sau rặng thủy liễu nhớ tiếng sáo lên ngàn khơi lõm bõm đôi điều úp mở tường thành rong rêu lá cờ ngũ sắc khoe mông khoe rốn nhưng thần rùa nghìn năm mất ngủ chẳng biết làm sao gặp được thế rồi có lúc tơ tưởng bộ ngực thanh tân nhuễnh nhoãng thừa cơ lúc đêm xuống bứt đại một cụm hoa tưởng rằng sẽ hiểu được cả chặng đường dằng dặc từ bóng tối nhập nhoạng xác thân.
Bác ấy ơi bề bề trong này cực ngon bác vào ăn thử đi cụ Phùng cụ Nguyễn tôi ngồi đây uống với cụ một chai bia cá chẻm cá anh vũ đâu chẳng thấy cháo ám nhóc nhách bụi bờ lau lách đành mỉm cười chữa thẹn cùng mẫu xin đừng chấp nhất làm gì kẻ hậu sinh chấp chảnh học đòi mà còn đang bị chấp choáng hơi men dưới mặt trời chiều chấp chóa.
Nhưng cô ơi tôi có hẹn với thần rùa thật mà ngay tại đầu cầu nơi hội tụ ánh sáng ban mai dưới cổng lầu trăng trữ tình mà đứng từ đây giữa những nhánh bằng lăng tim tím tôi thấy ánh gươm lóe lên như bóng ảo thiều quang diều diệu từ một quá khứ tưởng như không có thật bởi tiếng dội chẳng vọng về đàn chim di vẫn lóng cóng ở phương trời nào xa xăm thôi đành lỡ hẹn với gió mùa và cho lỡ thì luôn những con sông cạn nước chỉ dám buông lời than van số kiếp muộn mặc cùng hàng ngô đồng ngơ ngáo vào lúc chiều hôm chạng vạng chẳng ai để mắt nhìn.
Không nhận ra mặt trái của thời gian tôi chỉ có thể làm một hành vi ngớ ngẩn chưa từng thấy là nhìn sững cây hoa sữa mà tưởng như đang ngồi ở ngã sáu phố hàng kèn ăn bát phở giá hai xu chỉ có bánh nước lỏm lẻm thốt nhiên chợt nhớ hình như mình sinh ra ngay chỗ đang ngồi phở cuốn mỡ vàng ong óng ngầy ngậy ngô rang trệu trạo nuốt thảm tu một hơi hết chai bia (và không quên khà một tiếng).
Nha nhá tối tôi vẫn ngồi đây mơ màng về thần
rùa có kẻ ra bảo tôi bác ơi tối rồi bác ngồi đây muỗi đốt chết ngay lúc đó tôi vỡ lẽ huyền thoại là đồ ngoạn hảo của kẻ thống trị bày biện trong tòa dinh thự nguy nga của hắn từ nhiều năm để che đậy sự thật bởi đối nghịch với sự thật không phải điều trá ngụy mà chính là huyền thoại.
Trong bóng tối ta chẳng tìm thấy nhau
Phủ quanh bóng tối của tình yêu
vết lắng ngẩn ngơ cơn mê
hơn một lần run sợ tiếng gõ của
định mệnh trên nỗi hoang vu ngập đắm.
Hồn lạnh không nhớ đâu bờ bến
tôi đốt cháy tháng ngày còn lại
những bước ngập ngừng
bóng chiều xập xoạng
ngoảnh nhìn vết tích
bao phế hưng hôn ám
trôi dần về bóng thẳm xa xăm.
Trong nỗi hoài nghi tôi yêu người
mãi mãi đấy là điều bí ẩn
giấu trong cơn mê say đắm đuối
nỗi hoang mang của kẻ tội đồ.
Sự thinh lặng của cõi không ùa về
tôi đứng nhìn biển xanh
lòng u hoặc trăm điều không tỏ
chiều u uẩn biển u hoài bưng kín
sóng vỗ dưới chân rầm rì
như tiếng vọng nghìn năm.
Dầm mình trong khói sương thần thoại
bóng tối che ngang
phía bên kia chân trời nào còn lại
mỗi lúc mỗi xa quá lối về.
Bơ vơ tháng ngày mưa nhanh
thu vén những mảnh đời vụn vỡ
ta còn gì cho nhau
ngoài ánh mắt khoan dung
như lần chia tay trên đồi cát.
Hoàng hôn rồi cũng xuống
trong bóng tối ta chẳng tìm thấy nhau
chợt một hôm hóa thân cát bụi
gió tê xao xác cõi ngoài.
Rèm cửa sổ mùa đông
Rèm cửa sổ suốt mùa đông không mở
cho tôi nằm ngắm nhìn em trang điểm
trước tấm gương tròn
trong gương
đôi vú màu hồng
che giấu nét tàn phai
dưới làn da bụng
buồng trứng rỗng ruột
vẫn thao thức chờ.
Em đã quên từ lâu những cơn gió chướng
luẩn quẩn trốn tìm trong nhịp điệu thời gian
khoảnh khắc phù du
buốt tràn lên cung bậc.
Trái tim em không đủ chỗ cho kỷ niệm
mọi giác quan tê dại khi ánh tinh quang của
lòng hoài niệm
bỗng trở nên tối mù
hoan lạc xác thân đóng băng
những lời trăng trối.
Tôi không đủ sức đào thoát khỏi định mệnh
dù từ một địa điểm đầu thai
dù thành phố đêm nay đi ngủ sớm
ánh tinh cầu lịm tắt nơi nao
vòng đầu cũng là vòng cuối.
Những trầm tích thu đông tơ trời áo mỏng
bên trong ngôi nhà Eros
tôi âm thầm cất giấu
chén đắng nào biết của ai
dẫu giọt khuya lãng đãng
vẫn canh cánh một đóa hoa tàn.
Leo lét đốm lửa tia mắt nâu đêm thảng thốt
khó nhọc lục tìm trong ký ức bộn bề
những mảnh vỡ tội tình
mớ hành trang bụi bặm
lẽo đẽo đi về
như thất lạc bến mê.
Sống chỉ một lần tôi không làm gì cho kiếp này
hay những kiếp sau
chợt đến chợt đi
như trận mưa tháng chín
đổ ào xuống con phố tao tác
mà chẳng gợi cảm xúc gì
gieo neo khoảng chân không
cõi sinh hiện lặng thinh ghê rợn.
Không nhớ bờ vực thiêng như một mưu toan âm ác
từ tốn tách cà phê buổi sáng
hay vội vã bữa cơm chiều
khoan hòa với giấc ngủ
mặc tưởng một vầng trăng
chỉ để mặc cả với bóng đêm
về những điều không có thật.
Không biết bao nhiêu lần tôi nghe khúc nhạc ấy
như thể cả cuộc đời chỉ có một chiều đi
gióng giả hồi chuông
tiềm thức không ngừng khua động
có lẽ từ tiền kiếp xa xăm
mà tôi vẫn oan ương chìm đắm
trong vòng tròn mệnh một đăm đăm.
Em cứ để yên rèm cửa sổ suốt mùa đông
tôi sợ ánh sáng đánh tan ảo giác cuối ngày
tô son môi
vuốt mái tóc
kẻ hàng lông mày cong cong
nhìn lại lần cuối
trong gương bộ áo đẹp
làm một điệu bộ duyên dáng
rồi mỉm cười với chính mình
em ạ lúc bước ra khỏi phòng
em đừng quên khép cửa.
Đôi mắt giếng xanh tuổi thơ
Đôi mắt giếng xanh tuổi thơ
thảng thốt buổi sáng cao nguyên chợt tỉnh
chiêng chao ghềnh thác lở
ngàn gió quay về rừng trảng xanh
xanh cánh đồng cỏ dại
nắng hoe ươm vàng
vàng dã quỳ đầu non.
Ngày tôi xa đồng cỏ
đồng cỏ hoang vu
thời gian như vạt bụi
phủ lấp niềm vui thanh xuân
phải bước đến tận cùng bờ vực
tôi mới nhận ra trọn kiếp tro phai
chẳng còn gì ngoài một giấc mơ.
Tôi yêu giọt nước lăn tròn trên phiến lá xanh
một đêm mưa trời đất rưng rưng
tiếng hát phù trầm lay động màn sương
khiến tôi như muốn tỏ tình
vậy mà tôi ngại ngần
không muốn hỏi tên em.
Đâu đó những giấc mơ
rớt rụng trong kiếp người
bấy nhiêu năm tôi vẫn hoàn câm nín
tao tác một chốn về.
Tôi yêu bờ hoang cảnh vắng
cho tôi sống với giấc mơ tuổi thơ
có đôi mắt giếng xanh
ném từng viên đá cuội
vào ước vọng tuổi thông vàng.
Vết nứt thời gian nghiệt ngã
tê cứng như niềm đau lúc trở về
ký ức nao nức tưởng
mở tung bao khung cửa
nhưng tôi bàng hoàng vì tất cả
còn lại chỉ là trận bão lá đêm qua.
Tôi sợ những lần chia tay
đồng cỏ dẫn tôi đi xa mãi
mỗi ngày mỗi xa
tôi quên mất lối về
dốc bản khôn cùng dĩ vãng.
Một mai tôi nhắm mắt
chỉ xin ngọn đăng đừng tắt lịm
để tôi nhớ mãi tên người
bởi sau lần từ giã
tôi biết tôi đã đánh mất
đôi mắt giếng xanh tuổi thơ.
Chùm thơ tháng Năm
1.
Tháng Năm tôi ngỡ tháng Mười
dấu chân tao tác một đời hợp tan
bạc đầu giấc mộng miên man
gió xô nước lũ cũng tàn xiêu thôi.
2.
Tháng Mười tôi ngỡ tháng Năm
ngỡ chuông tịnh độ trăng rằm ngoài hiên
hồn quạnh quẽ bóng tịnh nhiên
một thiên phù mộng chưa quên – cũng đành.
3.
Cảm ơn trời đất có em
cho tôi vẫn thấy êm đềm trăng sao
buổi tao ngộ biết ngày nao
trăm năm dẫu có thế nào cũng vui.
4.
Hiu hiu khói sóng chiều vàng
chân tâm rớt lại còn mang lời thề
núi ơi ta cũng muốn về
ruộng xanh dẫu vẫn não nề truông sâu.
5.
Nằm nghiêng ngắm mảnh gương trong
nghe trong tịch lặng mấy vòng tiêu tao
đường trần đã hết lối vào
vọng từ cõi mộ lao xao tiếng cười.
13 Bài HOKKU: Giọt Thu
1.
Cành táo oằn oài ngả
Sẻ nghiêng đầu
Giọt Thu lặng lẽ rơi.
2.
Sân nhà cũ
Gió bạt – lá phong đỏ hiên sau
Lặng im bờ tường rêu phủ.
3.
Mưa xóa nhòa ô kính
Cẩm chướng và thược dược
Căm căm trong màn đêm.
4.
Gió mùa Thu
Lẻn qua khung cửa hẹp
Dừng lại chân giường.
5.
Mây đùn bia mộ xám
Lũ nhạn bay đã xa
Mưa trong chiều ảo vọng.
6.
Tiếng mưa gõ đều đặn
Lên mặt kính cửa sổ
Thi thoảng có tiếng – chíp.
7.
Mưa nơi này
Mưa Hà Nội
Một ngàn năm – mùa Thu
8.
Tảng đá vườn sau nhà
Vì sao mi khóc?
Ôi mưa Thu.
9.
Cây ổi sau nhà
Ra hoa ra trái
Mưa Thu ưu ái vỗ về.
10.
Băng thảo ủ dột
Cựa mình bên phiến đá
Ẩn nhẫn đợi chờ.
11.
Vần vũ đám mây dị hình
Xao động góc trời
Trận bão lá.
12.
Hãy kêu lên thật to
Chú ếch bạn tôi
Mưa trong lòng trần thế.
13.
Duềnh nước tràn về
Cơn lũ một đời
Nước nước nước.
10 Bài HOKKU: Tháng Chạp
1.
Tháng Chạp
ngày thoi thóp
vòm phong rũ rượi bóng hương khê.
2.
Tháng Chạp
đàn chim thiên di xuôi nam
để lại đêm tối trăng cùng tiếng hát nỉ non.
3.
Tháng Chạp
mưa ký ức
vẫn dội về tầm tã những hoài vọng tang
thương.
4.
Tháng Chạp
giọt lệ nóng lăn tròn những nhiễu nhương
lời ai điếu không đủ tỏ khúc nôi ngày chia
biệt.
5.
Tháng Chạp
bóng tối chưa quen mặt trần gian
đã vội vã biệt mù trong huyền tẫn.
6.
Tháng Chạp
tiếng núi ngàn gió chướng
gào rú trong đêm thâu. Vật vã.
7.
Tháng Chạp
không hẹn cùng tan biến cả
chỉ còn những đám mây trắng lững lờ trôi.
8.
Tháng Chạp
ôi mưa mau
chỉ đủ run bờ môi ướt.
9.
Tháng Chạp
chỉ còn ta ở lại bên hiên vắng
ngậm ngùi chợt nhớ lại thêm một lần tiễn biệt.
10.
Tháng Chạp
bàn tay tê cóng
lần mò tìm một lối về u cư.
10 bài HOKKU: Xuân
1.
Tầm xuân một nụ hé
Sướt mướt đêm hôm vũ mộng
Long lanh hạt nước tròn.
2.
Vú xuân mây mẩy
Đóa hương phong nhị hớ hênh
Ngẩn ngơ hồn bóng quế.
3.
Giấc mơ xuân u hiển
Trời xanh và đá vàng
Góc buồn lệ nhỏ tan.
4.
Bốn bề xuân khóa mộng
Không thấy nàng bên trong
Một mình ta lưu cư.
5.
Xuân tiêu nhất khắc
Một cơn gió thoảng qua
Ngọn nến chừ muốn tắt.
6.
Mưa xuân vân vi hạt
Tơ trời mong manh lắm
Vân mòng làm sao rồi.
7.
Ngờ cõi này không thực
Ta nương náu xuân miên
Chỉ thấy hoang cổ mộ.
8.
Xuân tàn trên hoa tàn
Nắm cỏ huyên còn nhớ
Một đời người đã qua.
9.
Nhớ xuân trong cổ tích
Bên kia giồng bờ bụi
Bóng hình chẳng còn ai.
10.
Xuân khứ… Ừ, biết rồi
Thôi thôi, đừng nói nữa
Nói nữa cũng vậy thôi.
Nghìn thu từ độ
1.
Giật mình tiếng khánh nhẹ khua
ngẩn ngơ chiếc lá chuyển mùa bay sang
duềnh quyên bóng động hai hàng
nghìn thu từ độ vẫn bàng hoàng trôi.
2.
Nghe trong cô quạnh tiếng mưa
rơi thầm vào những bến bờ mù tăm
rừng xưa lỡ hẹn trăm năm
ngoảnh trông mộ chí chỗ nằm mộng dư.
3.
Chỗ sâu có vũng nước xanh
hai đầu khuya trắng vin cành trộm xem
từ khi nhặt được bóng em
tôi đêm áo trắng dưới rèm ngủ quên.
4.
Trông ra bờ bụi cồn sương
từ trong cô tịch cuối đường vô âm
đòng đòng một dải mưa dầm
đau đau vạt cỏ âm thầm nước non.
5.
Trăng ma mộ khép ơ hờ
biển xanh đi biệt biết giờ nơi nao
từ đây cất một tiếng chào
vọng về cõi ấy buốt vào nghìn thu
T. Y. T