ngôn từ tháng 9
CÁCH NHỚ
tháng 9, không biết đó chỉ là một con số, một
ảo tưởng, một tờ lịch, một khoảnh khắc
hay
một vòng quay
tôi cứ bồng bềnh suốt đêm như thế
nơi biển,
không có những ngón tay em.
LÚC CẮN ĐUÔI MÌNH
Khi nỗi buồn không đủ sức nói về chính nó,
ngôn từ
lan dần
trời sao chỉ là thời gian
vuột khỏi
bàn tay
tôi xếp đặt lại những đoạn lịch sử bị cắt, và
tự cắn đuôi mình như
đứa trẻ
5 tuổi.
Không biết tại sao
năm đó mẹ bế tôi nhảy xuống một chiếc tàu há mồm
chạy thốc ra biển.
THAY MẶT EM
2 giờ sáng, khung
giờ này đã thành quen thuộc, anh
thay em uống thêm ly nữa
và ngồi
đúng chỗ đêm cuối
cùng của Socrate.
BĂNG TAN
Khi tảng băng Nam cực vỡ
nước biển tràn vào mắt
những đứa bé vừa chào đời
khóc khóc và khóc
Đó là bản tin nửa đêm
tôi
vuốt nhẹ vào tiếng đập
của cơn mưa tháng 9.
GAZA
Mỗi ngày Gaza có thể là một ngày Hiroshima nữa
nơi những người Palestine
không được quyền chết chỉ một lần.
CÁCH CHÌM
Em, rượu và biển
nơi
tôi có thể tự đánh chìm mình.
CÁCH UỐNG
Uống rượu một mình, anh
mới biết
uống rượu với em
mới là uống rượu.
CÁCH CHÔN
chỉ ít ngôn từ
là đủ
chôn bao nỗi sầu nhân loại.
CÁCH CẢM NHẬN
Hóa ra
thơ
có thể làm rộng mộ mình.
Saigon, 9-2025