VÀ,
TÔI GIỮ MỘT ĐỜI CÔ QUẠNH
*-
Trước khi có cây cầu
đã có người ở đó
trước khi có người ở
đã có một dòng sông
trước khi có dòng sông
bầu trời đã có mây
Người đi qua cầu
không nhìn mây bay trên bầu trời
không nhớ gì những hạt phù sa
và những giọt mồ hôi trôi dưới chân cầu.
*_
Trước khi có ngọn cờ
đã có những tàn cây
trước khi có vườn xanh
đã có những bàn tay
Người chặt cây làm cờ
huỷ khu vườn xanh lá
không nhớ những bàn tay xoa dịu vết
thương cho cây
lá cờ cũng không lau khô nỗi
buồn hoà bình
*_
Trước khi có bài thơ
đã có lời mẹ ru
giữa trưa hè hiu hắt gió
sữa thấm mồ hôi nuôi con thành
người
người xoá câu ca dao
truyền rao lời thơ phù chú
quên, quên rồi hương sữa mẹ ngày nào
*_
Trước khi có nụ hôn đầu
đã có một tình yêu
trước khi có tình yêu
đã có những niềm đau
Người đi, đi không trở lại
*_
Tôi ngồi nhìn bầu trời, cây cầu,
dòng sông, lá xanh
tôi thầm nhớ lời ru của mẹ
quên hết những bài thơ
và,
tôi giữ một đời cô quạnh
để còn tình yêu như hạt phù sa
long lanh dưới ánh mặt trời.
SÁU ÂM
VỌNG TỪ NGÀN XƯA
“Tôi yêu tiếng nước tôi từ khi mới ra đời” (Phạm Duy)
Trên cánh đồng giấy trắng
sáu âm vang vọng tự ngàn xưa
không chỉ là thanh âm là ký tự
mà như ký hiệu định dạng kiếp người
Dấu Hỏi (?)
móc câu treo lơ lửng giữa vòm họng
dân quê tôi đi bằng đôi bàn chân giao chỉ mang hình dấu hỏi
hỏi đất, đất khô khan lánh mặt
hỏi trời, trời dông bão quay lưng
phận người là hang động không có tiếng vọng
mỗi bước chân đi hoang mang nhiều nghi vấn
càng hỏi càng thấy mình rỗng tuếch
trên mộ chí còn cắm sâu một dấu hỏi lớn
mà câu trả lời chờ đến kiếp nào
Dấu Ngã (~)
Cái tôi kiêu hãnh nằm co quắp
đường cong hoang tưởng chắn ngang đời
chúng ta ngã dồn nhau, ngã đè lên lịch sử
chúng ta hò reo một ngàn lần vô địch để lãng quên một chữ nhược tiểu
cái ta tự hào hèn yếu ngã nghiêng
như cánh chim chao đảo
không hướng bay trong bão loạn thế gian
Dấu Sắc (/)
Lưỡi dao xẻ dọc bầu trời
lách qua da thịt của số phận
chém vào đêm tối
một vệt máu tươi
sắc lẻm. Quyết liệt. Đau đớn.
hạnh phúc tìm thấy là thứ trang sức được mài nhọn
cắt đứt những giấc mơ vừa mới tượng hình
thanh kiếm mỏng chém hai bờ thực, ảo
máu rỉ thành thơ giấu kín dưới tim mình
Dấu Huyền (\)
Sợi dây treo ngang cổ họng
trói buộc vào đất, vào quá khứ, vào tù đày
nét gạch chéo xuống bản án không ngày tuyên
chúng ta đi về phía trước mà hồn bị ghì lại
kéo về phía sau
bởi sợi dây mang tên sử thi nặng nề
nhân danh phép màu
buộc ngang lưng người vác bốn nghìn năm lịch sử
câm lặng, không nói được tiếng người
chuệnh choạng đi tìm độc lập, tự do
Dấu Nặng (.)
Một hòn đá tảng dưới chân chữ
rơi xuống.
mồ hôi và nước mắt và máu kết tinh lại thành một chấm đen đặc quánh
vết lún sâu trên thiên niên kỷ
dân mình để lại dấu lầm than trên mỗi bước chân đi
Không Dấu ( )
Và, hết thảy trôi về miền rỗng
không có điểm tựa
không sắc, không huyền, không hỏi, không ngã, không nặng nề vướng bận
chữ như người sương phụ tóc trắng
đứng khoả thân trắng trên tờ giấy trắng.
KÌA
CON BƯỚM VÀNG
1-
Kìa con bướm vàng
xoè đôi cánh mang dấu đạn*
bay trong vườn địa đàng
Vườn đã xanh
sẹo cũng đã lành
con bướm vàng xoè đôi cánh
lao chao bay loanh quanh
2-
Tôi ngồi trong quán cà phê địa đàng
hay quán cà phê ngồi trong tôi
tôi đang mặc cái váy màu vàng
hay đang che thân thể bằng vệt nắng vàng
sót lại sau khi lau khô một thời mưa đỏ**
Con bướm vàng đậu trên tách cà phê đen
nó không nhìn tôi
nó nhìn vào khoảng không gian của thế kỷ hai mươi
Ly cà phê hay ly nước cốt đất bazan
con bướm vàng đang run rẩy đôi cánh có dấu đạn hay là tôi đang hoang mang trong sóng wifi và khói thuốc
Viên đạn xuyên qua cánh con bướm vàng từ thế kỷ trước
vừa găm vào trái tim tôi.
Ly cà phê, và con bướm vàng, và tôi, và chủ nhân viên đạn không ngồi bên nhau
chúng tôi xâm lấn vào nhau
3-
Người nhạc công mù mệt mỏi kéo slide của cây kèn trombone dài gấp đôi cơ thể
ông cố mở to đôi mắt trắng dã
gồng mình chơi điệu nhạc có máu, xác người và sự đập phá
Tôi cảm nhận trong tiếng kèn có niềm vui chiến tranh và nỗi buồn hoà bình.
4-
Tôi đứng dậy, bay qua cửa sổ
trời đang mưa
cơn mưa có màu máu đỏ
con bướm vàng ngồi lại
quơ râu gọi thêm một ly cà phê
cho chủ nhân của viên đạn đã bắn thủng cánh của nó.
5-
Tôi bay
như trái đất mang nặng nỗi buồn bay quanh mặt trời
tôi bay loanh quanh theo giọt nắng vàng còn sót lại trong cơn mưa đỏ
Và,
lười biếng tan dần dưới sức nặng của những câu hỏi chưa có lời giải đáp.
* Ý của Hứa Hiếu
** Ý của Lytan Man