TÔI Ở VẬY
Thơ tìm được chỗ ra riêng, thế là
tôi ở vậy.
ĐIỀU GÌ
Điều gì đã làm tôi phải nối dài thân thể vào thành phố này? Có phải vỉa hè, mặt phố, hay những mối tình đã mất? Điều gì
vẫn thầm thì với tôi “nơi này vẫn thế”* dù nửa thế kỷ đã quá nhiều thay đổi. Thêm những tòa cao ốc, những tên đường là lạ, những thế hệ mới, nhưng dưới bầu trời này, có phải
tôi lại thấy hơi thở của một bài thơ. Điều gì có thể cho tôi đi bộ giữa quá khứ lúc 2 giờ sáng. Điều gì
cứ thế, tôi là con dơi treo ngược trong những hang ngõ chờ chụp lại bóng mình. Điều gì
tháng tư năm nay quá nóng. Vẫn tháng tư. Những tháng tư lập lại. Có phải chúng ta chỉ là phần nhỏ của Chiến Tranh Và Hòa Bình** đang được con người viết tiếp. Điều gì
làm tôi xé tên em thành nhiều chữ, nên tình yêu không thể vẹn toàn trong thơ và trong đời sống. Điều gì
có thể làm tôi mất ngủ nửa đêm. Có phải khi sống bên kia nửa vòng trái đất, tôi yêu trăng Lý Bạch (Ngẩng mặt nhìn trăng sáng. Cúi đầu nhớ quê hương). Hoặc lúc trở về tôi thấu cảm trăng Phùng Cung (Trăng ngủ trọ. Trong giấc mơ kẻ khó). Có phải trăng thành phố này vẫn là trăng năm cũ? Trăng ở đâu, vẫn quá đa tình, vẫn “làm vỡ hồn ta”***. Có phải
vẫn điều gì day dứt, dưới trăng xanh buốt, tôi muốn chụp lại
bản vẽ một bài thơ.
*nhạc Trịnh Công Sơn, **tiểu thuyết Leo Tolstoy, ***nhạc Cung Tiến.
30 tháng Tư 2024
Năm đó, ngày này, khoảng 9 giờ sáng
bất ngờ mưa
rất nhỏ
tôi ngạc nhiên khi nghe
tiếng thở
và tim đập của mình.
Năm đó, ngày này
tôi nhớ tôi trải qua nhiều ngày căng thẳng
và mưa
tự nhiên im tiếng súng
tôi nhớ
đó là lúc hòa bình đến
người lính trúng pháo đêm qua đã chết
làm sao về lại nhà
(vài giờ sau đó, anh ta đã trở thành xác tên lính Ngụy, nhưng sống hay chết, với những người này, cũng là hòa bình trong nghĩa trang).
Năm đó, ngày này
tôi theo sông Saigon ra biển
Mà 20 năm sau, tôi mới biết Khang tự sát trên cầu sông Saigon ngày này, năm đó.
Và năm một, từng tháng tư, y hệt, ngày này
không hiểu sao tôi lại thèm khóc
năm nay.
MÂY TRẮNG
Chờ đêm ở phi trường
vẫn không biết
chuyến bay nào
đưa tôi về mây trắng.
5-2024
