1. con gái việt nam thời hậu chiến
hình hài đất nước tôi
lượn cong như
thân hình thiếu nữ sớm dậy thì
ngực vun mông nở eo thon.
thời hậu chiến:
gái trẻ xuất cảng campuchia, macao, triều tiên, thái lan…
trinh nguyên – tươi mát
tự do tự lực tự cường.
gái khoẻ xuất khẩu đông âu
hợp tác lao động quốc tế.
gái khôn thoát thân bằng tấm giá thú cùng những đứa con nhào nặn bởi màu da trắng vàng nâu…
con gái việt nam
“giỏi việc nước
đảm việc nhà.”
con gái việt nam
“hi sinh đời mẹ
củng cố đời con.”
“hồ hỡi lên chị em ơi!”
…..
bên kia luỹ tre làng
chiều chiều
mẹ của những đứa con bạt xứ
ngồi
thõng chân
vuốt tóc trên những nấm mồ hoang phế
lòng cạn kiệt từng cơn mơ.
(1995)
—–
2. em
“chơi nhảy lò cò nghe sáu!” chị tư rủ.
“chơi ô làng không sáu?” con thuận sát nhà qua rủ.
“chơi thẻ với em nha chị sáu.” con út rủ.
“thôi tụi mình chơi bán hàng đi…” em rủ.
sao chúng cứ tái hiện trong giấc mơ em?
giữa bị thịt
độ cứng căng quả bóng
ợ ngất hơi chua
tóc em ông túm giật liên hồi
hàm răng em sao chỉ muốn nhai nát chùm khế đắng chát?
giữa hai cánh tay, cặp đùi khẳng
không cọng lông
nhưng um khét mùi cỏ cháy
ông quắp lấy em
gọn bâng như ông ngoại bế em đặt vào giường thuở em
lên năm lên bảy mỗi khi ham chơi ngủ quên ngoài sân trước.
em cố, nhưng không thể buông được hơi thở hắt của mình.
giữa người đàn ông đến từ một nơi nào rất đỗi xa xăm.
cát ở đó có trắng như màu da ông?
mặt trăng ở đó có vàng như màu tóc ông?
nước biển ở đó có xanh như màu mắt ông?
nhưng sao tiếng rên của ông cũng giống như tiếng rên của tất cả người đàn ông khác khi phủ đè trên tấm thân em?
hai tròng mắt em vẫn mở. “trời chắc là sắp mưa…” em nói thầm với tấm phên mỏng, thưa che chắn căn nhà thổ, trên đất phnom penh.
(1994)
====
3. giá tự do
đêm trước ngày vượt biển
mẹ thắp nhang lâm râm khấn nguyện
“lạy trời phù hộ cho con tôi thoát…
thoát công an
thoát tù tội
thoát bầy cá đói mồi
thoát bọn ác thú mặt sạm, cằm bạnh, mắt trợn trắng dã, nước dãi ứ đầy miệng đang chực chờ ngoài biển khơi.”
nhưng trời che mắt, bịt tai, ngoảnh mặt.
con gái tuổi trăng rằm
ba lần bị
chín giống đực xịt tới tấp tinh khí vào âm hộ-hậu môn-mắt-mũi-miệng-tóc-tai-bụng-đùi-ngực…
thân xác người thiếu nữ
là bữa cỗ ngon cho bầy cá
dưới ánh trăng rằm.
(1991)
====
4. người đàn bà việt nam thời hậu chiến
bộ đồ warm up màu đỏ
như- đường-gân-chạy-ngang-tròng-mắt
suốt đêm qua
ruột nóng, bà nằm
đợi trời sáng – đi làm
đợi bước chân – chồng về
tiệm ăn ở cuối đường cụt bà làm mười hai tiếng một ngày
sáu ngày một tuần
suốt năm không ngày nghỉ lễ, bệnh, vacation…
tiền tip chủ lấy trọn
tờ giá thú từ ngày sang mỹ mất hẳn hiệu lực
người chồng say mê tiếng động ở quán bia ôm, ánh sáng ở sòng bạc
muốn tìm chồng bà phải đến đó
trên người
bộ đồ warm up màu đỏ như đường gân chạy ngang tròng mắt
hạn hán
thằng con
đi hoang từ tuổi mười bốn
họa hoằn ghé về
mắt quét quanh nhà như mặt chổi
tậu gì mới? tivi, máy hát, đồng hồ…
tim bà dội thình thịch
thương cùng khổ đè nặng
thằng con mặt lạnh như mặt chổi
đêm về
màu áo đỏ nhuộm kín tròng mắt
đứa con gái
không chồng đã hai con
lười học, lười đi làm, lười việc nhà, lười tắm rửa bế con
siêng shopping, ăn nhà hàng, coi phim bộ, hát karaoke
người đàn bà việt nam
ở mỹ sáu năm
(như chưa từng ở)
không thể nói trọn một câu tiếng anh
chỉ yes/no hoặc bẽn lẽn cười trừ
cùng người bán hàng ở tiệm goodwill và chợ lucky phía sau lưng nhà
một chiều cuối đông
tai nạn: nguyễn thị sáu sinh tại việt nam, bốn mươi mốt tuổi
lục trong túi xách,
xấp food stamp năm mươi tám đồng. tấm ảnh chụp cùng chồng và hai con đêm giáng sinh đầu tiên ở mỹ, bốn nụ cười bỡ ngỡ đứng lấn tựa vào nhau. giấy biên nhận một trăm đô gửi về cho ba ở việt nam tuần trước. sợi dây buộc tóc, thỏi son revlon màu đỏ dưa hấu còn nguyên trong hộp, tờ napkin nhàu khô nước mắt
giấu sâu, sâu…
tận đáy áo lót ngực
bảy tờ giấy một trăm đô
xếp gọn từng góc
sợ chồng? sợ con? sợ trộm cướp? sợ nhà nước?
bảy tờ giấy một trăm đô
nhân viên cấp cứu tìm thấy
chiều cuối đông
trời đục lờ căm lạnh
nguyễn thị sáu nằm xuôi tay, gói trọn thân xác tẩm mùi nhà hàng tàu
bộ đồ warm up màu đỏ
cùng đôi mắt
có đường gân màu đỏ bắc ngang tròng mắt
trợn trừng,
trừng
(1992)