VÁ Ý
ngỏ cửa ra vườn
đêm qua mưa hoa lạc
cái khu vườn tưởng rằng có đó
cái cửa ngỏ tưởng rằng có đó
chỉ cơn mưa hình như có thật
hoa lạc tâm tư
hình như đêm qua có bóng người xích ghế vào song cửa
sương tỏa ủ côn trùng tiếng vọng
không thể nhận ra mình
cái bóng
không thể khóc mình
cái bóng
như cơn sầu túy hậu
như hương chùng vườn khuya mưa lấm
cánh hoa nằm nghiêng chờ trời đừng sáng
người thoát thai ngồi lở dở bình minh
mở miệng cười tự tại
sấn sấn hoa phi…
LINH CẢM
những đường gân gầy guộc, màu nâu mộc
lá cao su buồn nằm nghiêng, gối nhau mục rã
năm tôi 14 tuổi, chân trần
tôi đưa cho cô gái một chiếc lá rụng
dưới tàn hoa giấy mùa thu
vàng ươm đốm xanh lục diệp
cô bé cười, tôi sắp 40
không hiểu sao
những con số chất năm tháng lên người cứ
tiện nghi ngả màu dần dà như đời lá
duyên phận mình cứ rụng, vậy thôi
những chiếc lá của tôi
và mùa thu ngậm mưa đầy ngày nắng
và linh cảm rồi sẽ hấp hối trong một cơn buồn.
MÀU HOA NGOÀI CỬA SỔ
em không nói gì
khung kính ngăn đường phố thành những vệt chuyển động
lạ lùng
màu hoa cũng lặng im
không phải là cách bức
mình cùng lắng nghe
có tiếng nhạc rỉ ra từ đâu đó
chiếc loa giấu kín
những lỗ thủng vô hình
có lẽ trăm năm sau còn ai đó ngồi
trên chiếc ghế này bên
khung cửa này
ô kính già nua bám đầy kỷ niệm
những vệt nhìn mơ hồ
trăm năm
cái tên dài thăm thẳm
giá như mình cùng chết đi
khoảnh khắc nhận ra nhau không nói
chỉ màu hoa không đổi
còn in khung cửa ngày xưa
nhìn đi
đong đầy một lần nữa
màu hoa ngoài cửa sổ.