KHI THỜI GIAN LÀ MỘT TÊN HÀNH KHẤT KHÔNG NHÀ
1.
Tháng giêng
Bạn quy đổi nỗi buồn thành cổ phiếu
Cất vào chiếc hòm tâm tư
Từ lâu ám mùi cô độc
Tháng giêng
Những chùm gió cuối đông đi ngang cửa
Gieo lên mái nhà rụn khớp
Những nỗi niềm xưa cũ
Bạn xòe bàn tay tìm hơi ấm của mẹ
Chỉ thấy căn phòng chất chồng im lặng
Tiếng thở nặng nề của mẹ
Đã hóa thành những nụ mây
Phía chân trời nghẹn ngào sắc nắng
Tháng giêng
Chuồi qua nhau muôn dấu chân đời
Đắt rẻ niềm đồng cảm
Chiều gánh niềm tin ế ẩm
Đi qua cánh đồng ước mơ trẻ thơ
Bùn đất bạc màu
Rơi vào đêm
Một tiếng thạch sùng
Bạn ngỡ
Giọt nước mắt của thời gian
Trên viền mi ngọn cỏ
Tháng giêng
Bãi sông đời
Nằm trơ những con đò hạnh phúc…
2.
Tháng hai
Tôi bước ra đường
Những cánh hoa đã từ trần
Nụ hôn chết theo những lời lòe bịp
Tháng hai
Tôi ngồi xoa những vết sẹo tháng giêng
Đêm
Những con đường ngủ muộn
Khặc khừ lũ bụi đi hoang
Tháng giêng
Cô đơn ám lên từng đôi mắt
Bầy chó không nhà
Tôi đặt ra cho mình ngàn ngàn câu hỏi
Móc ngược lên tròng mắt nhân gian
Tháng hai
Tôi cần mẫn thu dọn xác mùi hương
Rải dọc con đường
Dẫn vào hầm mộ thế kỷ mù lòa
Tháng hai
Tôi đi qua tiếng nức nở
Những giọt sương chiều
Miên phế tiếng nói loài người
3.
Tháng ba
Bạn học lại cách yêu thương
Đồng loại
Tháng ba
Những đứa trẻ cất hoài
Không tròn vành rõ chữ
Quê hương
Tháng ba
Bạn lặng lẽ đi về
Những con phố
Mồ côi
Từng tiếng rao
Quất vào tĩnh mạch đêm
Nhức nhối
Tháng ba
Bạn thèm một vì sao rụng
Ngoài mảnh vườn cằn cỗi
Tháng ba
Bạn lạc loài giữa những toa tim…
4.
Tháng tư
Bài thơ dạy tôi biết khóc
Những cánh phượng rứt cạn máu mình
Đốt cháy khát khao
Người thiếu phụ
Gặt mòn chiều chưa hết bơ vơ
Tháng tư
Lối tôi về vắng bặt khói bếp nghèo thơ ấu
Thèm tiếng gà gọi mẹ
Tôi chạy dọc triền đê
Xao xác hoàng hôn
Tháng tư
Trả tôi về con sông hoài niệm
Xanh rêu
Tôi nhớ
Tiếng cha lẩy Kiều đêm khuya thanh vắng
Khói thuốc lào
Nhuộm lạnh vầng trăng.
Tôi nhớ
Chị tôi gánh nước đầu làng
Giếng ăm ắp đầy
Không bằng nỗi lòng của chị
Tháng tư
Tôi nằm trên mảnh sân đầy sỏi đá
Nghe mẹ hát
Cay đắng thân cò
Tháng tư
Tôi rời bỏ sân ga thơ dại
Bằng đôi chân bỏng rộp nỗi đời
5.
Tháng năm
Bạn chạy hoài
Vẫn quanh quẩn trên bàn tay số phận
Đôi khi bạn quên mất
Mình đang tồn tại
Tháng năm
Bạn ngồi giữa những chiều gió lộng
Nhẩm đếm nỗi buồn xứ sở
Mỗi ngày
Như vỏ ốc rỗng ruột
Bạn mơ hóa thành mặt trời
Tháng năm
Sân ga chiều đói khách
Bạn dõi mắt hoài
Tìm sương khói tương lai.
6.
Tháng sáu
Những nỗi đau phù nề
Không thuốc chữa
Tôi nhớ những ngày mẹ tôi ốm nặng
Căn gác nhỏ như lò nung ủ nhiệt
Mẹ nằm yên vô thức
Tôi xót xa gieo vào lòng mơ ước viễn vông
Tháng sáu
Tôi nhớ
Bàn tay khô dần của mẹ
Những mảnh da chết rụng đầy chiếc đệm hơi
Tôi nhẹ nhàng lau chùi cơ thể mẹ
Trời chiều tê nhức miên man
Tháng sáu
Tôi lãng quên tôi giữa triền dốc tuổi trần
Đôi khi thèm một cơn mưa
Tẩy rửa mảnh hồn tàn vất vưởng
Đêm vắng
Tiếng muỗi hờn vách ố
Tôi đãi bóng tìm tôi giữa thật giả kiếp người
Tháng sáu
Mưa phủ nhòe con ngõ quèn tuổi trẻ
Tôi về lạnh dấu bàn tay
Mẹ ngẩn ngơ ngó trời qua khung cửa hẹp
Tôi day dứt hỏi lòng tôi
Mẹ còn biết vui buồn?
Tháng sáu
Nắng hun mặt đường bỏng rẫy
Tôi nhớ cha những ngày xa lắc xa lơ
Bờ vai gầy cõng khát khao đi qua tiếng nhạo cười thiên hạ
Mỗi sợi tóc trên đầu chất chứa một âu lo
Tháng sáu
Tôi đi qua dòng người hối hả
Xòe bàn tay chỉ thấy ngợp vô tình…
7.
Tháng bảy
Dầm dề những nỗi nhớ không tên
Mảng ký ức ăn mòn đêm vô vị
Chạnh thương những chuyến tàu muộn
Chạy xuyên đêm chưa đi hết lòng mình
Tháng bảy
Chao qua chiều những cánh chim hoang
Ngõ xưa bạc màu lá nhớ
Nhìn phía nào cũng thấy hư hao
Tháng bảy
Lãng quên những lời hò hẹn
Bạn lặng lẽ đi qua con dốc cũ
Nghe nửa bờ vai lạnh buốt
Bất chợt tự nắm bàn tay
Tháng bảy
Bạn ngồi vắt kiệt những câu thơ
Treo lên sợi dây hi vọng
Hong khô những hoài bão đã thành tàn tích
Tháng bảy
Bạn gom xác những con chuồn chuồn
Chôn vào cơn mưa chiều
Dai dẳng
Tháng bảy
Người đi qua người như lá
Bạn gọi thầm tên
Loài hoa bồ công anh (*)
Bỗng thấy hồn mình nhuộm đầy tê tái…
(*) loài hoa tượng trưng cho tự do và hi vọng
8.
Tháng tám
Những câu hỏi treo ngược đầu lên những tàng cây cuối phố
Heo hút mảnh tim chiều
Tôi dìu tôi đi qua sân ga tuổi trẻ
Những sợi tóc trên đầu
Âm thầm đếm những buồn vui
Tháng tám
Những giấc mơ đưa tôi ra biển
Nấp dưới xác những con hàu
Tôi lặng im và nghe
Thời gian tâm sự nỗi niềm luân lạc
Tháng tám
Đồng sũng nước
Mộ cha ngập chìm trong cỏ
Căn phòng bơ vơ bóng mẹ nằm
Chập chờn giữa vũng đêm nhòa nhoẹt ánh đèn
Tôi neo tôi vào những vần thơ vô thừa nhận
Tháng tám
Lũ chim khoác áo tang đi về miền di trú
Chiều ô van từng ánh mắt phố phường…
9.
Tháng chín
Tôi như con ngựa già nua một mình trên đồng cỏ
Cô đơn ám mòn những giấc mơ tươi sáng
Phố phường ngủ mê dưới bầu trời u ám
Những bài thơ bị bỏ rơi
Chết từ từ bên miệng cống hẹp
Tháng chín
Những ngọn gió đĩ thõa lẻn qua những ô đời không khép cửa
Người vô tâm hái niềm vui khỏi những tàng cây bình yên
Ném vào bãi rác
Tháng chín
Tôi ngồi xem cảm xúc rũa hồn trên bức tường cõi đời cáu bẩn
Những trang sách mốc meo
Ngừng kể những câu chuyện dối lừa
Tháng chín
Khát khao ăn mày tiếng hát người hành khất
Bọn trẻ đem tình yêu đổi trao thành thù hận
Hãnh diện rao bán
Tháng chín
Mẹ mất dần ý thức
Hoàng hông gió lảm nhảm những điều vô nghĩa
Tôi móc ngược lên nền trời nỗi niềm sâu thẳm
Mưa mơ hồ về gõ cửa đêm khuya
Lũ mối dìu nhau đi qua con đường niềm tin thất lạc…
10.
Tháng mười
Mũi kim lồng trong phiến heo may
Tôi thắt vành khăn tang trắng ngang đầu
Quờ tay ôm khói nhang ngồi nhớ mẹ
Tháng mười
Mưa phùn nhuộm trắng nghĩa trang chiều
Tôi dìu tôi đi qua con đường mồ côi không điểm cuối
Những đam mê hóa thành cát bụi
Tôi bần thần giữa dốc đêm
Tháng mười
Tôi làm mâm cơm nghèo giỗ cha
Lặng lẽ cười
Xua tay gạt những thăng trầm được mất
Tháng mười
Dưới mảnh chiều phế phẩm
Tôi bình thản phóng sinh cho những ước mơ khờ dại một thời
Tháng mười
Tôi đắp mộ mối tình xưa cũ
Lửa liếm dần những trang thơ
Tôi khóa tim mình bằng chiếc chìa cay đắng
Tháng mười
Thành phố chìm vào cơn mộng du…
11.
Tháng mười một
Tôi về
Để tang những niềm vui
Hạnh phúc ngủ vùi
Sau khe cửa mục
Tháng mười một
Người đi qua người như khói mỏng
Chiều thất tiết những giấc mơ
Có đêm
Tôi nằm thao thức
Ước mình là mặt biển
Rồi bất chợt thấy tâm hồn
Như sóng vỡ trùng khơi
Tháng mười một
Những con chữ không thể làm no chiếc dạ dày
Tuổi trẻ
Tôi đành ôm bão giông
Đi giữa dòng đời
Lặng lẽ chờ
Ngày sóng gió hóa thành căn lều yên tĩnh
Chỗ trú chân cho những kẻ không nhà
Tháng mười một
Nắng oằn mình trở dạ
Heo may gặm nhấm cây bàng
Ngõ nhỏ chiều không thinh sắc
Lá vàng buông phủ kín dấu chân người
Đám mây phong cùi nấp mình sau đỉnh núi
Suốt canh dài
Cỏ bên thềm thủ thỉ cùng mưa
Tháng mười một
Tôi cõng mùa thu đi qua dốc vắng
Nửa bờ vai bỗng nhớ vị bàn tay
…
12.
Tháng mười hai
Tôi vo tròn những vui buồn cay đắng
Tiễn giấc mơ về nơi nẻo quạnh
Đêm xòe tay đếm tuổi trần nông nổi
Bỗng thấy thèm bát cơm hẩm ngày xưa
Tháng mười hai
Ký ức đưa tôi về bến sông
Chiều rưng rức con đò không khách
Gió lả mình trên cát
Con còng xe hoài những ước nguyện không tên
Tháng mười hai
Tóc trên đầu dày thêm sợi bạc
Tôi liệm xác thời gian
Bằng nụ cười buồn
Tháng mười hai
Cỏ qua thì con gái
Khói hương đâm toạc bóng chiều
Tôi ngu ngơ quỳ bên mộ mẹ
Châu chấu giật mình
Bay về phía trời
Xa!!!
Tr. Đ. Ph
