Chúng tôi vừa nhận được tập thơ Vẫn sống cùng ngụ ngôn của nhà thơ Trần Kiêm Trinh Tiên và nhà thơ Trần Đình Sơn Cước.
Sau những tháng năm “Theo nhau gió dạt mây trôi/ Theo nhau cơm áo một đời long đong/ Theo nhau theo hết tấm lòng/ Theo nhau theo hết đục trong kiếp người” họ đã “theo nhau” đứng tên chung trong một tập thơ.
Văn Việt xin chúc mừng hai nhà thơ và trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc bài viết của nhà thơ Ý Nhi cùng một số bài thơ được trích từ Vẫn sống cùng ngụ ngôn.
Văn Việt
*****
Trần Kiêm Trinh Tiên
CHIA LY
Ba tôi,
nằm lại, vườn chùa
Mẹ tôi,
hạt bụi, tan vào biển xưa
Sống chia ly,
Thác chia ly,
Câu kinh dẫn độ,
Bâng khuâng dặm về.
(1998-2012)
VÔ NGÔN
Thuở ấy tình cờ
Người hành khất mù ôm cây đàn thùng
cùng đứa con gái nhỏ dừng ngang chỗ anh ngồi
Nơi người chị buôn hàng chuyến
vừa đẩy bao gạo dấu nhờ dưới chân anh
Con tàu chao nghiêng băng qua hẻm núi
Đứa con gái nhỏ
cầm chiếc mũ vải trong tay
“Và kính thưa quý vị
Sau đây chúng tôi xin trình bày
“Hai mươi bốn giờ phép” (*)
Nhạc và lời của Trịnh Công Sơn”
Cô bé chẳng hề băn khoăn
về một tên gọi
chìa chiếc mũ vải trước anh
Số tiền anh bỏ vào
nhiều hơn bao tuần hát dạo
Người cha khản giọng
Hát về một miền nắng gió
Hát về nỗi chia xa…
Bạn bè nhìn anh
Không dấu được nụ cười
Bài ca nào phải…
Chỉ nỗi đau chung,
Một thời khói lửa
Anh lặng như dáng cò
Ngồi nhớ cánh đồng mưa…
Anh cũng là người hát rong
Cô đơn hát lời vô ngôn
Hát lời tiên tri
Thuở mặt trời chưa mọc.
(Tháng Tư 2001)
(*) Nhạc và lời của Nhạc sĩ Trúc Phương
ÔNG GIÀ RỪNG NATICK
(Tưởng nhớ Họa sĩ Đinh Cường
và Nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng)
Sáng tinh mơ
hớp vội ngụm trà
Ông Già quấn hai vòng chiếc khăn quàng
không còn nhớ tuổi
đi về phía cánh rừng vàng
nơi ngôi sao mai còn sáng lẻ loi như hạt lệ
Ông đi tìm con chim Cardinalis
trong bụi gai
Kể cho nó nghe về nỗi buồn
Hôm nay, ngày đưa tang Người bạn
Ở cách ông ba múi giờ và sáu tiếng đường bay
Chim ơi còn nhớ không
Có những ngày tháng Bảy
Ta đi vắng,
không mang hạt hướng dương ra cho con
Ta đi về bên ấy,
Bạn hân hoan đặt bàn tay trên tay ta
cùng cắt bánh mừng chung Sinh nhật
Bức hình vui còn lưu dấu tiếng cười,
Tiếng cười giữa hai cơn đau!
Chim Cardinalis ơi!
Bên bờ tử sinh
Ai đã hát cho ai nghe
Về giấc mơ đời cô quạnh
Nơi những giọt lệ đã xanh từ thiên cổ
Và khúc requiem vỡ tan trong gió?
Giữa cánh rừng thu vàng
Ông Già miên man nhớ bạn
Bên ấy, khuya im
Con chim gõ mõ bay đi đâu chưa về?
Bạn ông đang nằm nghe
Chiếc máy nhỏ tụng kinh
Nam Mô A Di Đà
Hai bàn tay lạnh ngắt
(14 Tháng Chín 2014)
NỖI BUỒN
Khi anh ngồi hát về nỗi buồn
với cái bóng của mình
Con tò vò làm tổ với đất khô và giọt lệ
Nhện giăng hoài không hết cuộn tơ sầu
Có ai hái bông hoa ở phương trời này
gửi theo trăng xanh về nơi con sông u hoài?
Nơi vườn xưa đọc thơ Tô Đông Pha
thấy mình ngoài ngàn dặm
Cánh hạc vàng bay qua
thả rơi tình khúc cũ !
Ôi những ý nghĩ rất xưa
của một người chưa hề làm thơ
Chỉ biết gởi lòng mình
trên luống cải vàng bông
Tháng Giêng ở triền sông
Anh có tin không
Trong khu rừng già phục sinh
Chim phượng đã quay về làm tổ
Khi anh vẫn ngồi hát về nỗi buồn
Với cái bóng của mình.
(05/1998)
ĐÊM, NGHE “NẮNG HOÀNG HOA”
(Năm 1957, nhà văn Hoàng Ngọc Biên sáng tác nhạc cho bài “Nắng Hoàng Hoa”. Về sau, nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường viết lời)
Vầng trăng xưa ngủ quên
Thả trôi trí nhớ bay lang thang như cánh hoa
Tôi ngồi bên khung đêm đợi chờ
Năm năm, mười năm
Nào biết gió đã mang cánh hoa về an nghỉ
bên kia ngọn núi
Không một lời chia phôi!
Mỗi ngày
Sáng, Trưa, Chiều
Bà bảo mẫu, cao lớn như một cỗ xe
đánh thức tôi đều đặn
theo chuông đồng hồ đổ
Mở tung màn cửa
giấc mơ tôi bay theo gió
Tôi -con còng nhỏ liêu xiêu-
ẩn trong chiếc vỏ khô
đợi sóng cuốn trôi về biển
Cho tôi đi tìm em
Tìm những lời ca thơ đẹp như nước mắt
như nhánh phù dung đớn đau
trôi hoài trong hoàng hôn biển
Cho tôi đi tìm đôi mắt nâu -màu hiu quạnh-
Như mái ngói trăm năm tôi ngồi nhìn mỗi ngày
Nỗi nhớ vàng như màu nắng trên rêu xanh
Tôi đi qua một ngày như cơn mộng du
Khi bà bảo mẫu gắn qua mũi
khúc dây nhựa chuyền dưỡng khí
Tôi biết chiều đã tàn,
mình sắp được ngồi yên với giấc mộng
Đêm sâu,
Mời em cùng tôi
nghe lại Nắng Hoàng Hoa” của Biên
Hát với nhau thuở lòng còn trong
như chim non chưa rời trứng vỡ
Thuở chưa hề tin có ngày
mình sẽ già như con hạc biển
Nay theo Biên về trời
Tiếng hát đã bay qua những nỗi buồn
không pha được bằng sắc màu
bay qua những giấc mộng lỡ
bay qua những vết thương im
Xin gió đi tìm giùm tôi những bài thơ cũ
– Sóng đã xóa
Hỏi vầng trăng xưa nay đâu?
– Vầng trăng chỉ gửi tôi mang về
một trái tim trong veo hình giọt lệ
Thay cho lời chia phôi!
(2021)
KHUYA MƯA
Khuya
gió thổi lạc về đây
cơn mưa quê …
Bên trách ruốc thơm
Nỗi nhớ lặn dần trong từng trái ớt kim
mảnh như vành trăng thượng huyền
Vết sủi tăm màu hổ phách,
không phải rượu,
mà của đường và tóp mỡ
Xin một miếng cơm cháy còn lại của mẹ
trong chiếc om đồng xưa có eo
Buổi sáng Chicago
Mưa lủi thủi chảy ngoài cửa kính…
Hãy nhắm mắt
Cho dãy nhà cao tầng tan đi trong chiều phai
Xoay ngược chiếc kim đồng hồ cổ tích
Để viết lên bầu trời khuya mênh mông
Bài Tâm Khúc nhiều nốt lặng
Không âm vang
Không tháng năm…
(2020)
Trần Đình Sơn Cước
KỶ NIỆM…
(Gởi anh Đinh Cường)
Khi tôi lớn lên
Các anh như bầy chim di
Trốn xa thành phố
Bỏ lại giòng sông những sáng sương mù
Cây cầu gãy và cổ thành đổ nát
Hàng long não với gió chiều nhả nhạc
Bông Sầu Đông tím lặng
Chờ ai
Khi tôi lớn lên
Các anh như huyền thoại
Xao xuyến lòng các cô gái đôi mươi
Những chàng trai ôm giấc mộng đổi dời
Mơ các anh
Như mơ thần tượng
Đâu những con đường các anh đã qua
Dáng tài hoa trong chiều nắng lạ
Môi đắng cà phê, vàng tay thuốc lá
Bài thơ sầu
Bức hoạ rối
Mộng tình ca
Ai qua cầu, rất triết gia
Khắc khoải tồn sinh, trầm tư hiện thực
Bài thơ tình và tuyên ngôn hành động
Giòng sông xanh
Hai nhánh
Chảy xa nguồn
Ai chờ ai
Những chiều mưa
Luống cuống
Lạnh vai gầy cho nét nhạc chao nghiêng
Sông ơi sông, năm tháng nước ưu phiền
Thiếu nữ mơ gì sau cánh cổng thâm nghiêm
Khi tôi lớn lên
Thành phố, các anh, như chuyện kể thần tiên
Nhan sắc hoàng cung không mơ làm công chúa
Bởi vì ai
Em mang đầy nắng lụa
Lòng thầm mong
Bài thơ sầu
Bức họa rối
Mộng tình ca
Khi tôi lớn lên
Các anh như bầy chim lạ
Một thoáng bay về
Một thoáng bay xa
(3/2002)
B A N G Ư Ờ I
(Kỷ niệm với anh Doãn nhân dịp đến thăm anh Biên năm 2018)
Ba người ngồi nhớ dòng sông
Cái tên ai đặt chảy cùng tâm tư
Nhớ người hái hoa phù dung
Đêm đêm sóng vỗ sắc không vơi đầy
Ba người gặp nhau ở đây
Lặng tâm lặng tiếng hồn bay thượng nguồn
Ba người ngồi nhắc cố hương
Dòng sông chạnh nhớ chạnh thương một thời…
Gặp nhau… lần tới… bao giờ?
Còn chăng…? Hay chẳng… bao giờ gặp nhau…!
Ba người sợ lúc chia tay
Dòng sông thương nhớ vẫn đầy trong nhau…
(Chicago 5/2021)
ĐƯỜNG XƯA
Nửa đời thăm thẳm đường xa
Buồn vui quê mẹ tưởng là vô can
Đá lăn, lăn lạc lối về
Làng quê đất lạnh mẹ nằm bao năm
Nơi sâu, sâu thẳm lòng con
Vẫn mong vẫn ngóng vẫn còn đường xưa…
VÀO ĐỜI
Ta vào đời như đôi nai ngơ ngác
Thương yêu nhau khi sáng nắng, chiều mưa
Đời rộng hẹp. Dốc tình cao, vực thẳm
Vẫn đôi nai ngờ ngạc buổi sơ tâm
VẪN SỐNG CÙNG NGỤ NGÔN
(Gởi anh Mai Thái Lĩnh)
Tôi tưởng tôi đã quên
Ngụ ngôn ba mươi năm trăn trở
Chàng thi sĩ đãng trí
Ngủ quên nơi đâu không kịp đón hòa bình
Ôi chiến tranh, ôi hòa bình
Ôi ước mơ nghịch lý
Hạnh phúc thay cho chàng yên nghỉ
Thôi kiếp người đãng trí
Nhớ – quên
Quên – nhớ
Chuyện non nước mình
Tôi tưởng tôi đã quên
Dụ ngôn ba mươi năm không tưởng
Chàng nhạc sĩ độc hành
Chẳng ai hát những lời ca
Một thời gió chướng
Không có bóng cờ chung
Không có vòng tay lớn
Thương cho chàng nằm xuống
Nghìn thu thực mộng
Nhớ – quên
Quên – nhớ
Da vàng
Nhớ – quên
Quên – nhớ
Mẹ gia tài
Tôi tưởng tôi đã quên
Chính ngôn ba mươi năm giông bão
Chàng trí thức dấn thân
Máu nóng – trái tim – dẫu một thời
lầm lẫn
Nhìn lại nửa đời ư
Nửa đời ai phụ bạc
Còn lại nửa đời ư
Máu nóng – trái tim – vẫn không thể khác
Tôi tưởng tôi đã quên
Tuổi trẻ đi qua
Tuổi già đang tới
Bạn bè ơi, ai còn ai mất
Ai kẻ vong thân
Ai người quay mặt
Hỡi Huế – Sài Gòn – Hà Nội
Bao nhiêu năm sao vẫn chờ mong
Hãy thà như người mù mắt
Hãy thà như người mất trí
Quên non
Quên nước
Quên tình
Lắm kẻ đã quay lưng
Sao anh còn đối diện
Lắm kẻ đã bỏ đi
Sao anh còn trụ lại.
Nhắc làm chi,
Nhắc mãi
Một câu hỏi lương tâm
Xát bầm gan ruột
Kể làm chi, thua được
Kể làm chi, tỉnh điên
Ngụ ngôn xưa, ba mươi năm hưng phế
Vận vào anh
Một chữ TRUNG
Hóa thân anh
Con kỳ lân cuối cùng.
San Jose (2001)