-
Người phụ trách Văn Việt:
Trịnh Y Thư
Emails:
Văn:
Thơ:
Nghiên cứu – Phê bình:
Vấn đề hôm nay:
-
DANH NGÔN
-
Viết là một hình thức trị liệu; đôi khi tôi tự hỏi làm thế nào tất cả những người không viết, sáng tác hoặc vẽ có thể thoát khỏi sự điên rồ, u sầu, hoảng loạn và sợ hãi vốn có trong thân phận con người.
-
Writing is a form of therapy; sometimes I wonder how all those who do not write, compose, or paint can manage to escape the madness, melancholia, the panic and fear which is inherent in a human situation.
-
(Graham Greene, Ways of Escape, 1980)
-
Viết, tôi nghĩ, không tách biệt với sống. Viết là một dạng sống kép. Nhà văn trải nghiệm mọi thứ hai lần. Một lần trong thực tại và một lần trong tấm gương luôn chờ đợi trước hoặc sau.
-
Writing, I think, is not apart from living. Writing is a kind of double living. The writer experiences everything twice. Once in reality and once in that mirror which waits always before or behind.
-
(Catherine Drinker Bowen, The Atlantic, số tháng 12, 1957)
-
Tôi có thể viết những thứ rác rưởi, nhưng văn chương rác rưởi thì người ta bao giờ cũng có thể sửa. Chứ một trang trống thì đành thua.
-
I may write garbage, but you can always edit garbage. You can't edit a blank page.
-
(Jodi Picoult, npr ngày 22.11.2006)
-
Tôi chưa bao giờ bắt đầu một bài thơ mà tôi biết trước kết thúc. Viết… là khám phá.
-
I have never started a poem yet whose end I knew. Writing... is discovering.
-
(Robert Frost, Selected poems, ed. 1963)
-
Nếu có một cuốn sách bạn muốn đọc nhưng nó chưa được viết thì bạn phải viết đi.
-
If there's a book that you want to read, but it hasn't been written yet, then you must write it.
-
(Toni Morrison, bài nói tại Hội đồng Nghệ thuật Ohio 1981)
-
Cứ viết đi, bất kể điều gì. Vòi mở thì nước mới chảy.
-
Start writing, no matter what. The water does not flow until the faucet is turned on.
-
(Louis L’Amour, Education of a Wandering Man, 2008)
-
Bài viết mới
- Nông dân không thể chỉ là một “nghề” 6 Tháng Mười, 2025
- Quảng Trị 1972 và Mưa Đỏ, lịch sử và sự vô minh 6 Tháng Mười, 2025
- Lưu trú sáng tác có cần sự xuất hiện của giám tuyển không? 6 Tháng Mười, 2025
- Nhạc sĩ Trần Tiến sao cứ yêu mãi phố mùa thu ấy 6 Tháng Mười, 2025
- Ngày giỗ của “Người rong chơi Sài Gòn” 6 Tháng Mười, 2025
- Các mỏ đất hiếm ở Myanmar đang đầu độc các dòng sông Thái Lan 5 Tháng Mười, 2025
- Tiếng Việt từ TK 17: một số cách dùng như đạo bụt, giáo bụt… kiếp, nghiệp, kệ, pháp môn, mục liên, tì lô… (phần 50B) 5 Tháng Mười, 2025
- Những ngọn gió (trích chương 1) 5 Tháng Mười, 2025
- Cuốn sách mới của nhà văn Nga mô tả nhân vật Tổng thống Nga trẻ lại nhờ những con đỉa và máu trinh nữ 5 Tháng Mười, 2025
- 86 quốc gia gửi phim tranh giải Best International Feature Film tại giải thưởng Oscar lần thứ 98 (2026) 5 Tháng Mười, 2025
- Chủ nghĩa dân tộc tai họa – sự sụp đổ của nền văn minh tự do (kỳ 3) 5 Tháng Mười, 2025
- Thơ Nguyễn Viện 5 Tháng Mười, 2025
- Tây Nam 4 Tháng Mười, 2025
- Hoàng Chính và truyện Thư tình viết muộn 4 Tháng Mười, 2025
- Chuối và ngôn ngữ văn chương bung phá 4 Tháng Mười, 2025
- Kiều bào gởi bao nhiêu tiền về Việt Nam trong 50 năm qua? 3 Tháng Mười, 2025
- Dịch thuật là một nghệ thuật tái tạo văn bản 3 Tháng Mười, 2025
- Chủ nghĩa dân tộc tai họa – sự sụp đổ của nền văn minh tự do (kỳ 2) 3 Tháng Mười, 2025
- Thơ Lê Thanh Trường 3 Tháng Mười, 2025
- Báo Thơ tháng 9-2025, số đặc biệt Thời Hiện Đại 3 Tháng Mười, 2025
- Tưởng niệm 50 năm ngày Saint-John-Perse ra đi (20/9/1975): Lời giới thiệu cho một tập thơ dịch sắp ra mắt “Những ngọn gió” (Vents) của Saint-John Perse 2 Tháng Mười, 2025
- Lũ ống và lũ quét đâu chờ bão trong những cơn lũ cuối mùa… 2 Tháng Mười, 2025
- Trần gian thưa thớt – Khi nhân cách suy đồi và kẻ trí dửng dưng 2 Tháng Mười, 2025
- Khai trương M² Gallery 2 Tháng Mười, 2025
- Bùi Chát, chúng ta đang trôi đi đâu? 1 Tháng Mười, 2025
- MƯA NGANG, mưa mà ngang, hay là mưa mà cũng ngang? 1 Tháng Mười, 2025
- Cái đẹp mỹ thuật Việt Nam từ Đông Dương tới Lê Quang Đỉnh (4) 1 Tháng Mười, 2025
- Thơ Trung Dũng Kqđ 1 Tháng Mười, 2025
- Cái đẹp mỹ thuật Việt Nam từ Đông Dương tới Lê Quang Đỉnh (3) 30 Tháng Chín, 2025
- Triển lãm “Bên bờ khoảnh khắc” của Trần Trọng Vũ 30 Tháng Chín, 2025
- Nguyễn Duy: Nhà thơ du / ru ca 29 Tháng Chín, 2025
- Đọc tập truyện Hạt U Minh của Trần Kiêm Trinh Tiên 29 Tháng Chín, 2025
- Văn Hải ngoại sau 1975 (kỳ 314): Trần Hồng Châu, nhà thơ 29 Tháng Chín, 2025
- Schumann – Clara – Brahms, còn mãi một tình yêu 29 Tháng Chín, 2025
- Loạn “người của công chúng” 28 Tháng Chín, 2025
- Cổ vũ cho hư cấu vu khống – cái được riêng và cái mất chung 28 Tháng Chín, 2025
- Thơ Bùi Chát 28 Tháng Chín, 2025
- Thơ Lê Vĩnh Tài 28 Tháng Chín, 2025
- Chủ nghĩa dân tộc tai họa – sự sụp đổ của nền văn minh tự do (kỳ 1) 28 Tháng Chín, 2025
- Cái đẹp mỹ thuật Việt Nam từ Đông Dương tới Lê Quang Đỉnh (2) 27 Tháng Chín, 2025
- Ý nghĩa của thơ từ góc nhìn hiện tượng luận 27 Tháng Chín, 2025
- Buổi giới thiệu sách Einstein “Từ những năm sau của đời tôi” 27 Tháng Chín, 2025
- Bộ phim One Battle After Another của đạo diễn Paul Thomas Anderson 27 Tháng Chín, 2025
- MỘT NÉN HƯƠNG CHO NHẠC SĨ NGUYỄN VŨ 26 Tháng Chín, 2025
- Nguyễn Khắc Dương – Đức tin Công giáo và lãng tử trần gian 26 Tháng Chín, 2025
- Tú Xương là một dịch giả rất độc đáo 26 Tháng Chín, 2025
- Văn Hải ngoại sau 1975 (kỳ 313): Hồ Trường An, nhà văn quê Nam 26 Tháng Chín, 2025
- Hội nghị Liễu Châu định hình kết quả đàm phán Hội nghị Geneva 1954 (2) 26 Tháng Chín, 2025
- Bố và tôi và nhạc của Tchaïkovski 26 Tháng Chín, 2025
- Hội nghị Liễu Châu định hình kết quả đàm phán Hội nghị Geneva 1954 (1) 26 Tháng Chín, 2025
- Thơ Phạm Công Trứ 26 Tháng Chín, 2025
- “Giáo dục lòng căm thù” – Một bi kịch của nền giáo dục hậu chiến 25 Tháng Chín, 2025
- Cái đẹp mỹ thuật Việt Nam từ Đông Dương tới Lê Quang Đỉnh (1) 25 Tháng Chín, 2025
- Thông cáo báo chí: Triển lãm tranh Miền Thiêng Xanh của Huỳnh Lê Nhật Tấn 25 Tháng Chín, 2025
- Về triển lãm Miền Thiêng Xanh của Huỳnh Lê Nhật Tấn 25 Tháng Chín, 2025
- Nói thêm về Quảng trường Đông Kinh Nghĩa Thục 25 Tháng Chín, 2025
- Chân mây 25 Tháng Chín, 2025
- Vài cảm nhận về truyện ngắn “Trăm ngàn” 25 Tháng Chín, 2025
- Lật lại một cuốn sách “có vấn đề” về Trung Quốc 24 Tháng Chín, 2025
- Về sự độc hại của thi đua 24 Tháng Chín, 2025
- Vĩnh biệt Tiểu Tử 24 Tháng Chín, 2025
- Provenance: Vùng trống nguy hiểm trong nghệ thuật Việt Nam 24 Tháng Chín, 2025
- Albert Einstein, Từ những năm sau của đời tôi 24 Tháng Chín, 2025
- Thơ Bùi Chát 24 Tháng Chín, 2025
- Giới thiệu Nghệ sĩ và Tác phẩm – Triển lãm Nghệ thuật Thường niên “Dòng sông nội tại” 24 Tháng Chín, 2025
- Tâm sự tháng Chín 23 Tháng Chín, 2025
- Cha tôi 23 Tháng Chín, 2025
- Về thơ Đoàn Huy Giao 23 Tháng Chín, 2025
- Tháo chạy khỏi thơ mình 23 Tháng Chín, 2025
- Nơi chắp cánh cho tình yêu âm nhạc Beethoven của tôi 23 Tháng Chín, 2025
- Đưa AI vào giảng dạy từ lớp 1: Tầm nhìn xa hay bước đi quá vội? 22 Tháng Chín, 2025
- Một hôm… 22 Tháng Chín, 2025
- Công trình Giáo dục của Đạo Công giáo trong những biến động của xã hội Việt (1930-1990) 22 Tháng Chín, 2025
- Nguyễn Hữu Liêm bước gập ghềnh trên đường về quê mẹ 21 Tháng Chín, 2025
- Mendelssohn, nước Ý và tôi 21 Tháng Chín, 2025
- Emmanuel Mounier và chủ nghĩa nhân vị 21 Tháng Chín, 2025
- Hội hoạ Phùng Thanh Hà – Cứ nằm xuống và nhắm mắt, sẽ thấy 21 Tháng Chín, 2025
- Thơ Ái Điểu 21 Tháng Chín, 2025
- Dòng nhạc kỷ niệm với nhạc cũ miền Nam (kỳ 354): Tuyển tập “Những Tình Khúc Tiền Chiến Tiêu Biểu” – Con Thuyền Xa Bến (Lưu Bách Thụ) 21 Tháng Chín, 2025
- Tự sướng với lòng yêu nước? 20 Tháng Chín, 2025
- Chút day dứt với ông Lê Huy Ngọ 20 Tháng Chín, 2025
- Giọng nói của Hind Rajab: Tiếng kêu cả thế giới không hồi đáp 20 Tháng Chín, 2025
- Vài suy nghĩ về Thảo Trường và truyện ngắn “Cái hố” 20 Tháng Chín, 2025
- Cuộc chiến Quảng Trị và phim Cỏ lau 19 Tháng Chín, 2025
- Tên Dinh Ái Tử và thị trấn Ái Tử trở thành tên của một cửa biển! 19 Tháng Chín, 2025
- Khi một người đàn ông yêu một người đàn bà 19 Tháng Chín, 2025
- Thối não 19 Tháng Chín, 2025
- Bùi Chát: Tự thân như một công cụ – tường thuật về một tình huống nghệ thuật 19 Tháng Chín, 2025
- Cúi đầu trước nỗi nặng không tên 19 Tháng Chín, 2025
- Thơ Quảng Tánh Trần Cầm 19 Tháng Chín, 2025
- “Thiếu chút nữa, ta đã phụ mất một tấm lòng trong thiên hạ” 19 Tháng Chín, 2025
- Văn Hải ngoại sau 1975 (kỳ 312): Hoàng Chính Nghĩa 18 Tháng Chín, 2025
- Phòng sau ra giúp giống dòng Rồng Tiên 18 Tháng Chín, 2025
- Con người một chiều – Lý thuyết phê phán xã hội 18 Tháng Chín, 2025
- Xa mãi Phi châu & vĩnh biệt Robert Redford 18 Tháng Chín, 2025
- Một khoảng lặng trong trăm năm Đoàn Giỏi 17 Tháng Chín, 2025
- Từ 17 Tháng Chín, 2025
- Phạm Ngọc Lân: Một tác giả, một cuốn sách viết bằng ba ngôn ngữ “De père inconnu” – “Cha Vô Danh” – “Unknown Father” 17 Tháng Chín, 2025
- Thơ Đoàn Huy Giao 17 Tháng Chín, 2025
- Nghịch lý bằng cấp và thực lực khoa học ở Việt Nam 16 Tháng Chín, 2025
Danh sách liên kết
Chuyện “ngủ”
Truyện Đặng Xuân Xuyến
Vâng. Chuyện cũng lâu rồi. Ngày tôi còn bé lắm. Có lẽ bé hơn cu con nhà tôi bây giờ chừng ba, bốn tuổi.
Ngày ấy, lứa chúng tôi tồ lắm, đâu khôn ranh như lũ trẻ bây giờ. Tôi là thằng được coi là ma lanh nhất nhóm nhưng vẫn nhiều ngù ngờ, vẫn tin con trai con gái nếu có tình cảm với nhau thì chỉ cần nắm tay nhau thôi là sẽ có em bé. Chả thế mà tối ấy, khi cái Kim trượt chân ngã xuống mương, tôi giơ tay kéo nó lên mà về nhà, cả đêm tôi mất ngủ. Tôi cứ lo ngay ngáy nhỡ cái Kim sinh em bé thì sao? Liệu tôi có bị bố đánh đòn vì tội tí tuổi đầu đã hư hỏng? Con Kim còn tệ hơn, cả đêm nó khóc vì sợ phải làm mẹ khi còn đang tuổi đến trường.
Sáng sớm, nó đã chạy sang nhà tôi, thút thít bắt đền nếu nó sinh em bé thì tôi phải cưới nó làm vợ. Nó sợ mang tiếng chửa hoang lắm. Tôi cũng lo nhưng vẫn liều an ủi:
– Chắc không có em bé đâu vì tớ cầm tay cậu hờ lắm. Tớ thấy bảo phải nắm tay thật chặt thì mới sinh được em bé.
Con Kim nghe vậy khóc rống lên:
– Chết rồi. Cậu nắm hờ nhưng tớ nắm chặt lắm. Không nắm chặt thì cậu kéo tớ lên thế nào được? Năm nay tớ mới mười hai tuổi rưỡi, làm mẹ thì xấu hổ lắm.
Tôi thần người ra vì sợ. Rồi mắng nó:
– Tất cả là tại cậu. Tự dưng lại trượt chân ngã xuống mương làm tớ phải kéo lên. Tớ không biết đâu. Cậu sinh em bé thì kệ cậu. Tớ không biết.
Con Kim càng rống lên khóc. Tôi càng bối rối.
Thằng Chủ từ đâu xuất hiện, câu được câu chăng, nó hỏi:
– Ai sinh em bé? Thằng Thi hay cái Kim?
Con Kim bảo:
– Bắt đền Thi đấy. Tớ không biết đâu.
Thằng Chủ hét toáng lên:
– Ối làng nước ơi thằng Thi làm cái Kim có em bé.
Tôi vội bịt mồm Chủ lại, hét to hơn:
– Thằng Chủ làm con Kim có em bé.
Chủ trố mắt nhìn tôi, lắp bắp:
– Tớ á?
Tôi bảo:
– Ừ.
Chủ gặng:
– Thật không?
Tôi bảo:
– Thật.
Chủ đuỗn mặt ra:
– Bao giờ?
Tôi nhìn Kim, cầu khẩn:
– Hôm nọ, Kim nhỉ?
Kim gật đầu, mếu máo:
– Ừ. Hôm nọ.
Chủ ngồi bệt xuống, thờ thẫn:
– Chết tớ rồi. Sao giờ tớ mới biết.
Rồi đứng dậy, thất thểu vừa đi vừa lẩm bẩm:
– Kim làm Chủ có em bé rồi, làng nước ơi…
***
Vâng. Ngày ấy chúng tôi ngây ngô lắm. Thế nên, cả Chủ, cả tôi, cả cái Kim đều tin là cái Kim sẽ có em bé. Chủ thì nghĩ do Chủ. Tôi thì nghĩ do tôi. Còn Kim thì lúc nghĩ do tôi, lúc lại cho là do Chủ. Chúng tôi họp bàn, tìm cách làm cho Kim không sinh được em bé.
Thằng Chủ, tưởng cù lần mà thông minh. Không biết nghe ai, nó đưa ra ý kiến:
– Tớ nghe bảo có chửa thì tránh đi lại, vận động nhiều để giữ thai, không bị long thai nên Kim vận động thật nhiều vào để long thai. Sẽ không sinh được em bé.
Kim hớn hở nhưng vội ngắn tũn mặt lại, vì Kim là con một, bố mẹ thoát ly, làm gì có việc để Kim làm. Bóp trán nghĩ mãi, Chủ vẫn là người thông minh nhất khi đưa ra ý tưởng:
– Nhảy dây. Đúng rồi. Kim chịu khó chơi nhảy dây, cũng là vận động nhiều đấy.
Thế là Kim sáng nhảy dây, trưa nhảy dây, chiều nhảy dây, tối nhảy dây. Tóm lại, cả ngày Kim nhảy dây. Được mấy ngày, nhảy hăng quá, Kim phải vào viện cấp cứu.
Kim nằm viện. Tôi và Chủ lo lắm. Thỉnh thoảng, Chủ lại thắc mắc:
– Này. Tớ với cậu giờ mà làm bố trẻ con thì thế nào nhỉ? Hôm qua, tớ vẫn còn tè dầm… Chẳng lẽ, sau này vừa làm bố vừa cai tè dầm?
Tôi lêu lêu Chủ, mười ba tuổi rồi còn tè dầm, nhưng bụng bảo dạ:
– Mình khác đếch gì nó, mấy hôm trước, cũng tè dầm…”
***
Không biết nghe ai, Thuận biết chuyện của chúng tôi, nhắn tôi đến nhà, Thuận bày cho cách. Tôi hăm hở rủ Chủ cùng đến.
Về vai vế thì tôi phải gọi Thuận là cậu xưng cháu nhưng Thuận khôn lắm, toàn gọi tôi là anh xưng em, rất ngoan, lại khen tôi đẹp trai, tôi sống tình cảm, tôi luôn luôn là số một, nghe sướng tai lắm, thích lắm… Thế là xay thóc, quét nhà, nấu cơm… những việc của Thuận hàng ngày, tôi trốn mẹ vào nhà thay Thuận làm hết.
Thuận giỏi ăn vạ, khóc nhè, mà khóc dai lắm, mất mỗi viên bi thôi mà Thuận có thể ê a khóc từ sáng tới trưa, ăn cơm xong lại mè nheo ăn vạ đến tối. Thế nhưng Thuận giỏi chuyện yêu đương lắm. Nghe đồn, Thuận biết cách nắm tay con gái mà không sợ sinh em bé.
Mấy lần, Thuận gạ, dạy cách cầm tay con gái thoải mái mà không sinh em bé, tôi mắng:
– Vớ vẩn. Tào lao…. nên không học, giờ thấy tiếc.
Gặp, Thuận bĩu môi nhìn tôi, kiêu lắm:
– Chết chưa. Đĩ sớm vào. Người ta gạ, bảo cho cách cầm tay con gái thế nào mà không có chửa thì lại mắng là tào lao, vớ vẩn. Giờ ân hận rồi chứ gì? Đây đếch còn hứng để dạy nữa. Mai, vào xay hết mấy bao thóc kia, hứng thì đây dạy cho. Thế. Nhé.
Thuận nguây nguẩy cái mông, đi vào, đóng sập cửa lại, nhìn rõ ức.
Chủ tức, chửi đổng:
– Mẹ. Ông kễnh. Về.
Tôi bảo:
– Chịu khó chiều ông kễnh này để lấy cách làm con Kim hết chửa rồi tính sau. Chứ … nó không bày cách thì tớ với cậu phải thay nhau làm chồng cái Kim à?
Chủ làu bàu:
– Ừ… Nhưng nhìn cái đít bọ ngựa của nó ngoay ngoáy như thế, tức. Mẹ. Ông kễnh.
***
Kim nằm viện ba ngày thì về.
Tôi kéo Chủ đến thăm dò, nghe ngóng. Chú Hải, bố Kim khen chúng tôi nhiều lắm, rằng “Các cháu bé vậy mà sống tình cảm”, rằng “Các cháu là bạn tốt của cái Kim”, rằng “Chú cảm động lắm”, rồi khen tôi đẹp trai kiểu thư sinh, lãng tử, sau này ối gái theo. Chú lại khen thằng Chủ đẹp trai kiểu lực điền, vạm vỡ, sau này, con gái nhà nào làm vợ thằng Chủ chắc sướng lắm, hạnh phúc lắm. Rồi chú nói, vài năm nữa, thằng nào thích làm con rể chú, nói với chú, chú sẽ gả cái Kim cho.
Chủ sốt ruột, cấu cấu tôi, ra hiệu nhanh nhanh chuồn. Đau quá, tôi nhăn mặt. Chú thấy vậy, hỏi:
– Thi sao thế?
Luống cuống, tôi bật ra câu ngớ ngẩn:
– Chú ơi! Kim sắp có em bé à?
Chú nhìn tôi, cười:
– Cô chú già rồi, không sinh em bé nữa.
Vừa lúc đấy, chú Kỷ Chủ tịch, từ ngõ vào, cất giọng nghiêm nghị:
– Ai vừa nói chuyện sinh đẻ thế? Chú Hải định sinh thêm em bé nữa à? Chết! Chết! Sao lại nói chuyện đẻ đái trước mặt mấy thằng trẻ con thế này? Rồi làm hỏng hết cả thế hệ tương lai của đất nước. Các cháu biết không. Con trai con gái, chỉ cần nắm chặt tay nhau lâu lâu là có chửa, sẽ sinh em bé. Như thế là mất tư cách đạo đức, như thế thì loạn xã hội, sẽ không ổn định được xã hội nên các cháu phải quán triệt tư tưởng…
Tôi vội “vâng ạ” rồi kéo Chủ chạy. Loáng thoáng nghe tiếng chú Hải:
– Dạ, đẻ đái gì đâu. Em mời bác vào nhà uống nước.
Rồi tiếng chú Kỷ oang oang:
– Này. Hai thằng kia. Con trai với nhau cũng không được nắm tay nhau như thế. Lâu, rồi biến thái, thành đồng cô cả lũ đấy.
Tôi vội buông tay. Chủ nhăn mặt, lo lắng:
– Này. Hôm nọ thằng Thuận cứ nắm tay tớ, tay cậu lâu như thế, không biết bọn mình có bị biến thái không nhỉ?
***
Thuận gửi thư, nhắn: “Thi ơi vào nhà Thuận. Có việc quan trọng lắm. Chuyện của Kim đấy.”.
Tôi hộc tốc vào nhà Thuận. Sốt ruột. Thuận bắt tôi xay hết ba bao thóc, quét dọn nhà ngang xong mới ê a:
– Chuyện của cái Kim, anh Thi đừng lo, em đảm bảo không có em bé đâu.
Tôi hỏi:
– Sao biết?
Thuận cười:
– Anh có ngủ với Kim đâu mà có em bé.
Tôi gật đầu:
– Ừ. Tớ chỉ kéo Kim đứng dậy thôi chứ chưa bao giờ ngủ với Kim.
Thuận cười cười:
– Anh biết ngủ với Kim là ngủ thế nào không? Như anh thỉnh thoảng ngủ với Thuận á? Không phải đâu. Như thế không phải là ngủ. Phải thế này này…
Thuận ghé tai tôi, thầm thì, thầm thì. Tôi toát mồ hôi:
– Thật à? Sao Thuận biết nhiều thế? Giỏi thế?
Thuận vênh mặt:
– Chuyện! Thuận là hạt giống đỏ mà. Anh đừng bép xép với ai nhé. Hôm nào, em bảo thằng Dậu, con chú Kỷ Chủ tịch dạy anh vài chiêu ngủ với gái mà không dính bầu. Thằng ấy giỏi khoản đấy lắm.
Tôi ngắc ngứ:
– Chắc gì thằng Dậu sẽ chịu bày cho tớ.
Thuận bĩu môi:
– Bố bảo nó dám không bày cho Thi. Bố nó lên chức Chủ tịch là do một tay bố em cơ cấu đấy. Dám cãi em á!
Tôi tủm tỉm, gật gật đầu, mơ màng…
Thuận bê thêm mấy bao thóc nữa, đặt cạnh cối xay, nheo nheo mắt nhìn tôi, cười…
***
Sáng sau. Tôi hẹn Chủ ra đầu làng nói chuyện.
Tôi kể lại lời Thuận khẳng định Kim sẽ không sinh em bé, nên Chủ đừng lo. Chủ đay đảy:
– Chắc không? Hay cậu bị thằng Thuận lừa. Rõ ràng, chú Kỷ Chủ tịch bảo con trai nắm tay con gái lâu lâu là có chửa? Mà cậu cũng nghe thấy còn gì? Chẳng lẽ chú Chủ tịch nói tào lao, nói láo?
Tôi bảo:
– Thật đấy. Tớ tin Thuận không lừa đâu.
Rồi tôi kể chi tiết những chuyện Thuận nói, Thuận mô tả, Thuận ví dụ. Chủ đỏ mặt, lấy tay che mặt, kêu lên:
– Eo ơi. Kinh. Cậu đừng kể nữa! Mất đạo đức lắm.
Rồi Chủ bực tức, đứng dậy, bỏ tôi ở lại, về.
Tối đấy, Chủ vào nhà Thuận, năn nỉ Thuận đưa sang nhà Dậu “bái sư học ngủ”.
Tôi nghe kể lại, tối đó, Chủ phải xay hết mười lăm bao thóc, Thuận mới gật đầu.
Hà Nội, 25.5.2017