Văn Việt: Sinh ở Quảng Trị, sống ở Canada. Tốt nghiệp Mc Master, nội trú Toronto, thường trú University of British Columbia. Làm việc trong ngành cấp cứu tại một bệnh viện ở British Columbia, Canada. Làm thơ, dịch, phê bình. Tác phẩm: Những câu chuyện về sức khoẻ, Hai mươi sáu nhà thơ Việt Nam đương đại (in chung), Với Du Tử Lê đời sống trở nên thơ mộng hơn, Thơ đến từ đâu, Đối thoại văn chương, Blue Reflections.
Thăm Trung Hoa
Khi mọi chuyện xảy ra
Thì anh không ở đó
Khi anh tới đó
Mọi người đã đi rồi
Có kẻ về nhà
Có người biến mất
Mây mang theo nước mắt
Bầu trời xanh trở lại
Ngồi trên xe lăn
Một lão già lẩy bẩy
Hạ bút ký tờ giấy
Nã súng vào đám đông
Bảo vệ thành quả cách mạng
Từ chiều chập choạng đến rạng đông
Trên các bức tường vôi trắng
Máu đã lau xong
Chim hoàng oanh lại hót
Khi anh tới thăm
Líu lo trong bờ liễu
Trên quảng trường mênh mông
Những cặp tình nhân đi đi lại lại
Vì sao tôi nhắc mãi
Về những ngày đã qua
Vì những ngày đã qua
Ngày mai sẽ lặp lại
Và khi chúng lặp lại
Anh sẽ không ở đó
Và khi anh tới đó
Máu đã được lau xong
Bầu trời xanh trở lại
Mây trắng lại bay qua
Chỉ còn người bán hàng rong
Rao bán trảm mã trà.
Im lặng
Cây đứng im
Chờ gió thổi
Đèn đứng im
Chờ xe qua
Đêm đứng im
Chờ mặt trời mọc
Ngày đứng im
Chờ tình yêu tới
Nhưng không phải
Chúng tôi đứng im
Chỉ vì sợ hãi
Chiến tranh
Chiến tranh làm việc suốt ngày
Khi ta ngủ say nó thức bên đèn
Khi ta quên nó còn nhớ lại
Nó thay sữa trong ly chúng ta
Thay nước trong bình, thay dầu nhớt
Trong nòng súng rỉ sét
Nó đặt tay lên trán chúng ta
Như mẹ xa nửa đêm về nhà
Thăm những đứa con đang ngủ
Đặt chúng vào nôi, từng đứa một, từng đôi
Thả trôi từng chiếc trên dòng nước
Nhìn chúng trôi vun vút ra khơi
Chiến tranh ngàn đời yêu mến chúng ta
Chúng ta cũng yêu mến nó: nhưng không hề biết
Cho đến khi gặp người anh em khác
Lịch sử khác, niềm tin khác, thơ ấu khác, tình yêu khác, mà chúng ta căm ghét
Nhịp đập
Mỗi khi đi ngủ
Cô đặt cái đồng hồ dưới gối
Nó kêu tic tac tic tac tic tac
Suốt đêm
Nhưng không phải cái đồng hồ
Đó là núm vú
Bị cắn đứt
Trên biển
Thi sĩ
Dưới thời Stalin
Những người dân Nga
Khi gặp Akhmatova ngoài đường
Đều nghiêng đầu chào
Vì những bài thơ khổ đau của bà
Khi Stalin chết rồi
Trên dường phố, những người
Gặp bà đều đứng lại
Vì những bài thơ
Akhmatova không viết bao giờ
Tác giả gửi Văn Việt.
