Thơ Nguyễn Xuân Thiệp

unnamed

unnamedVăn Việt: Nguyễn Xuân Thiệp sinh tại Huế. Ông làm thơ đăng báo từ trước 1954. Học tại Huế và Sài Gòn. Dạy học ở Mỹ Tho. Nhập ngũ năm 1963, làm việc tại Đài phát thanh quân đội Pleiku, Đà Lạt, Sài Gòn. Sau thời gian đi tù, đã định cư tại Mỹ từ 1995. Đã xuất bản : Tôi cùng gió mùa (Thơ), Thơ Nguyễn Xuân Thiệp và Bên tách cà phê (Tản văn).

Nguyễn Xuân Thiệp từng viết: Tôi. áo rực tà dương. đi trong rừng parkwood / như đi qua đời/ sấm dội/ như con chim màu đỏ/ vẫn hót/ tôi làm thơ/ cho bạn bè/ cho những người cùng khổ/ cho sấm dội/ cho đổ vỡ/ cho mây xa/ tôi làm thơ/ và con chim màu đỏ/ hót một mình/ dưới trời mưa thưa.

 Văn Việt trân trong giới thiệu những bài thơ vừa nhận được của ông.

 

Vầng trăng. trên ngọn sồi già

 

đêm nay

lại nhìn thấy trăng

trên ngọn sồi già

ôi. vầng trăng. của gỗ. đá. và thơ

 

đá nói gì không

trăng nói gì không

cây sồi già nói gì không

với thiên thu. một dòng xanh. chảy

 

thôi. giã từ

những khu rừng cháy. nơi mặt trăng không về nữa

giã từ những bức tường. nơi anh đứng hôn em. gục đầu. những bức tường của những vết máu khô

những quán cà phê. của điệu blues buồn

tiếng hát của người ca sĩ

về đâu

khúc hát chợt ngừng.  người nghệ sĩ mang theo cây kèn hoa lys và vầng trăng. đã rời nhà hát lớn. đi về phía dòng sông

 

giã từ

những góc phố không đèn

ngôi nhà. của gió mùa đông

giã từ

giã từ

bởi tôi đang nhìn thấy em trên ngọn đồi kia

 

đêm của cổ tích

đá nói với tôi lời của dòng sông với những câu kinh lăng nghiêm trôi trên mặt nước

trăng nói với tôi về một căn nhà gỗ nơi có hoa daffodil vàng

và cây sồi già

cây sồi già không nói gì cả. chỉ nghe trong vòm lá. có tiếng gió hát ca

và trong những thớ gỗ vàng hương. có tiếng đàn

tôi đã nghe

tôi đã nghe

đêm nay

tôi lại nhìn thấy. trăng

trên ngọn sồi già

ôi. vầng trăng. của gỗ. đá. và thơ

 

 

Khúc h.

 

uống cạn chén rượu này

xa. kia. đồi cỏ tía

chiều

màu của cơn giông. tàn úa. trong cây

lời cuối. lúc chia xa

bay từ hốc lửa

thư viện. giờ này đã vắng. tiếng đàn im. người đi

                                                      qua cầu. một mình

 

đi qua

đi qua

tưởng tượng. chiều

trước thềm ngôi nhà ấy

ai đốt. những cánh hồng. khô

của tháng tư

cháy lên

màu nắng. còn đau. ký ức tôi

hay đi qua

khu chung cư trên đồi thông. những bậc đá. và cỏ lau

số 3. nguyễn trường tộ

thấy gì trên con dốc

ngọn đèn. ai thắp lên trong chiều

ôi. dã quỳ. xưa

đã chết

 

này. hành giả phương đông

đứng nhìn vầng trăng. rực cháy

trên nóc tòa nhà gold empire

hư ảo thời gian. mặt trời. và đỉnh núi tuyết

cất lên

khúc h. của những thành phố nắng quái. những cây

                          cầu bắc qua giấc mơ. kêu như chim của thời

                          chưa có sử

 

hoàng hôn

hãy là gã du ca. roger ridley. với cây đàn thùng

trên góc phố

santa monica. gào

khản giọng

stand by me. stand by me. o darling

tiếng đàn. và mái tóc. mắt của mặt trời chiều

hắt bóng. con chó nằm gác mõm

người đi qua

đồng tiền. rơi. trong nón

và. trẻ con. reo cười

ôi

chiều

santa monica

 

này em có nghe

em có nghe

khi trời nổi gió

tiếng của một nhà thơ. vang vang

những âm khô. rỗng

trong khu nhà trên đường magnolia

gọi về cơn mưa. em đứng khóc

gọi lại chuyến ô tô ray ngày ấy

ngọn đèn vàng. bến ga

 

hay hãy như

allen ginsberg. đứng trên quảng trường times

                             squares. mơ về times quares

gã da đen thổi điệu kèn. buồn. thổ huyết

lúc bình minh. 5 giờ sáng

người homeless ngủ. nằm mơ những vì sao

 

và khúc h.

 

 

Xin cứ bình yên. người sẽ về

 

ngủ yên nhé

cây mùa đông

và những mái nhà

mặt trăng trên bức tường. run. trong những lời kinh của gió

nước mắt. những giọt tuyết rơi

đọng lại

mây. bay ngang bầu trời

tơi tả

thôi

hãy bình yên

xin cứ bình yên

người về. theo bóng hải âu

sẽ mang nắng của mùa hè qua

sưởi ấm

bàn tay. oải hương

những tiếng chuông. của chiếc đồng hồ nhà ga xưa. thầm gọi

đã nghe thấy. từ xa

cỗ xe. và hai con ngựa

chiếc lồng đèn. soi bóng

người về

người sẽ về

với màu đỏ của môi và rượu

trong quán chateau

cô hầu bàn đã bày ly tách

trên mặt bàn gỗ nâu

những bông loa kèn đang chờ đợi

người về

người sẽ về

trong hương nắng mới

 

Tác giả gửi Văn Việt

Comments are closed.