Tôi khóc. những đôi giày bên bờ sông Danube
Tôi khóc
sao tôi khóc
cây bàng mùa đông
người thi sĩ ấy vừa ra đi
và mặt trăng mùa đông
bản concerto
trong ngôi nhà đổ. ở thành warszawa
không. chiều nay. tôi khóc
những đôi giày
bên bờ sông danube
chiều
trời mùa đông. xám lạnh
tôi ngồi
tưởng tượng
hàng ngàn. hàng ngàn người. già. trẻ. phụ nữ và đàn ông
trong thế chiến hai
bị những họng súng của quân mọi rợ
dồn ra bờ sông danube
bắt cởi giày
rồi bắn chết
hàng loạt. hàng loạt
xô xuống dòng sông của thành budapest
nước mắt. ôi. nước mắt
đã tuôn rơi
trên kè đá
tôi biết
thanh tâm tuyền đã viết. cho anh khóc bằng mắt em.
những cuộc tình duyên budapest
tôi khóc những đôi giày
để lại bên bờ sông
ôi. dòng sông danube
trong bản valse
le beau danube
bleu
của johann strauss
bản valse. anh và em đã nghe. một đêm nào. trong quán serenade.
trước giờ chia tay
hỏa châu. những ngọn nến trên trời
mùi hoa dạ ly. đã chết. trên những trang thơ
bên bờ sông danube
những bóng người. cúi gục
ánh nến. qua hàng nước mắt. nhòa
khuya nay
tôi cũng muốn thắp lên một ngọn nến
bên cửa sổ
chong. hồn
khóc. cho những đôi giày. trên kè đá
khóc cho đồng bào tôi
ngày nào
chết
ở bãi dâu. bờ sông hương
chết
trên xa lộ. hoàng hôn
trong cuộc chiến tranh khốn kiếp
và xác ai. anh em tôi. tan chưa. trên rừng dưới biển
sóng danube ơi
xin hát
lời ru
cánh bướm. chiều nào. chết khô trên cửa kính. quán cà phê trieste
nhớ không. đinh cường
người không về nữa
Mùa đông 2014
Tempe. thơ qua hoang mạc*
Hãy vinh danh
vinh danh đôi giày van gogh
hãy vinh danh
vinh danh chuyến xe buýt. mang tên. sói đồng hoang
tempe
im bóng cây sa mạc
xanh. giấc mơ xanh
giữa ngày nắng điên. mây trời. đá. và cát
trưa. đáp xuống tempe
như cánh chim. bay vào bóng lá
đẹp. bầu trời. những cây xương rồng
ôi. xứ sở đã dựng lên. những con đường. của trí tuệ. và thơ
trưa. ngồi ở tempe
nhớ những con đường. của gió mùa. em. và đất nước xa
một mai. nếu thơ anh còn được đọc. ở những hè phố xưa.
anh sẽ mang về quê nhà. gió
lãng du. bụi của những con đường thẳm
vang. nắng trưa từng cháy trên tóc anh.
ngọn ngọn. màu hoa xương rồng hung bạo.
em. cây sầu đông trổ bông tím. hãy nhìn
thật sâu hồn anh. bóng những ngọn núi đá
hồng cổ quái. những cồn cát nhẵn mịn lượn
sóng trùng khơi. ôi. da thịt em một đêm xuân
nồng. những búi cỏ sa mạc bay bay trong
một hoàng hôn buồn. và tempe. hàng cọ lao
vun vút dưới trời. trưa nào. như trưa ở đây.
chuyến xe chở tù qua rừng gồi yên bái hà giang
và tempe. những quán sách. quán tranh và tượng
nhớ không. ngày thanh niên. nắng và gió. ngồi trong
quán thưa. anh và em. những chùm bông giấy.
tách trà hương sen ủ. chợt nghĩ tới ngày chia tay.
sợi tóc rơi trên mặt gỗ sầu. xa rồi. ngày thinh
không. phố của ta
giờ đây. tempe
anh ngồi bên trang sách mở. làm thơ
phố nâu. nắng ngoài mái hiên. mùi cà phê tỏa
ôi. con đường lát gạch hồng xưa
trên góc quảng trường
người sinh viên nghèo. cuộn tờ báo trong tay. chờ chuyến
xe buýt sang thành phố khác
tưởng bây giờ là những ngày hồng trong thư viện
anh ngồi với thời gian
bụng đói
tiếng ve đầy trời
rợp những khu vườn. nắng đỏ
những trang sách. lật qua. lật qua
bóng núi. cát sa mạc. người. bến cảng. và than cuộc nổi dậy.
triết thư sấm động
mộ bia. thiền sư đi trong đám bụi
giục giã. tiếng gọi của rừng hoa quỳ
trưa. ở tempe
phố. quán. những cột đèn. thời shakespeare
âm nhạc. mùi bánh. và bia nâu
sài gòn. của những năm đầu sáu mươi. thơ thanh
tâm tuyền
chiến tranh còn trên những cánh đồng xa
giờ đây. tempe. năm chin sáu. quê người
không còn nghe tiếng động. thời gian trầm xanh.
không gian tím sững
là lúc ta không nhìn thấy nhau
khuya nay. tempe. trăng lên trên hàng cọ. và đồi
hoa xương rồng. người đàn ông da màu. đi
dưới trăng. hát một khúc ca buồn. bài đoản
ca của khu rừng. cánh đồng bông vải. nắng
chết trên môi
khuya nay. còn ai đọc thơ anh dưới đèn. xứ người.
những cánh cửa đã khép. anh làm thơ. cho
ngọn gió điên. cuốn bay đi. bay đi
thơ qua hoang mạc
tempe
*Năm 1996, khi vừa định cư ở Mỹ, nhân qua Cali chơi Nguyễn đáp xe
Grey Hound đi Phoenix, AZ thăm Nguyễn Thanh Châu. Và Châu đã
đưa mình tới Tempe ngồi uống cà phê cùng với mùa hè trong quán.
Dịp này mình viết bài thơ ‘Tempe, Thơ Qua Hoang Mạc’. Nay Châu đã
mãi mãi ra đi, xin đăng laị bài thơ để tưởng niệm bạn.
N. X. T
