HOA MÓNG RỒNG
tôi đi vào thành phố. không thấy bóng con người
những chùm hoa móng rồng đỏ treo như những cái móc sắt nung trong ngày đầu tháng 7 mưa xám
tôi tìm một cái gốc cây và ngồi xuống bên cạnh những ông địa
lẫn với Chúa Phật. Bồ Tát Và những ông thần tài lô xô đứng ngồi nằm gió thổi vào bộng cây ú ớ những chùm móng rồng đỏ. cháy rực trong mưa phố không bóng người chỉ có những chiếc nón lá và những chiếc ô rách gió thổi bay tung trên đường cái
tôi dựng dậy những pho tượng
thủa bé đồ hàng cho tượng cưới nhau chú rể và cô dâu bao nhiêu là trẻ nít tưng bừng gió rít đám cưới của những vị thần Đông phương lành lạnh
những chùm lửa móng rồng đã rụng
đỏ rực trong vũng nước tôi thèm một cái ổ rơm để ngủ và đợi những bông móng rồng mọc ra vào mùa xuân năm sau người mặc áo hoa trên phố người.
CUNG ĐIỆN MÀU VÀNG
Tôi ngồi trong khu vườn đầy nắng sớm mai vàng ươm
Cung điện mùa hè Cung điện của một vua chúa đã chết từ những thế kỉ xưa chỉ còn lại màu vàng chói gắt trên những bức tường mục mới sơn Linh hồn của vị vua bị cột trên chiếc ngai Ông ta đói và vàng vọt rũ rượi Hai con mắt trừng trừng nhìn những du nữ mặc đủ những chiếc váy sặc sỡ Họ chạm vào chiếc ngai của ông Ông muốn sờ vào tay họ nhưng sợi xích thít cổ tay ông tứa máu đỏ lòm
Những con vịt của tôi dẫn nhau đi qua sân gạch
Đủng đỉnh Thỉnh thoảng chúng lại quay đầu lại nói vơi nhau bằng chiếc cổ vươn dài Chúng vẫy đuôi đi tìm những hạt bắp vàng Những hạt bắp mùa cũ của mẹ tôi trong chiếc bao Có những con mọt rơi ra cùng với bụi bắp gió cuốn tung như phấn thông bay vào mặt trời bay về phương tây rực rỡ chiều dựng Những con mọt loay hoay trên một viên gạch vỡ Chúng không biết đi đâu với những chiếc chân nhỏ xíu Trưa nay những con mọt sẽ chết trên viên gạch này cùng với những con bọ lật ngửa và những con cuốn chiếu bị đứt làm đôi vì cành cây khô rớt đêm qua Mẹ tôi thương và quét chúng vào vào đám cỏ luân hồi gió lồng lộng thổi tới Con chó bị xích tru lên đưa tiễn
Tôi đi vào cung điện mặt trời
Ánh nắng mật ong chảy trên thân thể tôi Cung điện không còn chiếc cánh cửa nào Những tên trộm đã mang chúng đi để bán cho những người thợ mộc Tôi bước vào Và tôi thấy vị vua treo đầy những sợi xích trừng trừng ngồi đó Bên cạnh những con bọ và cuốn chiếu đi quanh Tôi không thấy những con mọt trong trái bắp của mẹ tôi Những con mọt bé xíu rơi ra từ những hạt bắp vàng Mặt trời rọi một đường gươm sáng trắng từ vết thủng trên mái cung điện Cắt tôi làm hai nửa Tôi đi…
MỘNG ĐÊM
Đêm nằm mơ tôi chết
Trong căn nhà đầy hoa hạc vĩ Và trầm tím ướp hương Sương khuya rớt giọt từ trăng lạnh Về làm áo tang trên mình nhân gian Nhạc trời và hoa ưu đàm Lừng trong trời Thơm tho
Tỉnh giấc
Nhìn mình Suối chảy cồn cào xua đêm
TH
NHỮNG NGÓN TAY TRÊN SMARTPHONE
Những ngón tay trượt trên màn hình điện thoại thông minh nhẵn thín Trượt dài sấp ngửa Những ngón tay lao đi trên xanh đỏ tím vàng Trên áo dài Trên thiếu nữ khỏa thân Trên những thân hình biến dạng nằm dưới gầm xe tải Những tiếng gào câm đường chữ đen vỡ nét Trên thù hận mắt quỷ sâu hoắm Trên những cặp đôi làm tình nhàu nát giấy dó
Những ngón tay đỏ chót sạch bóng
ơ hờ lướt qua dưới khóc cười kêu thét Những ngón tay thả trái tim đỏ chói giãy giụa Những ngón tay chọc vào giận dữ phẫn nộ vỡ màn hình Những ngón tay biến mất chỉ còn thảo nguyên hun hút chỉ còn cánh đồng hoa cúc vàng võ trong mắt nhớ Ngón tay sững sờ bàng hoàng dáng mẹ lưng còng cúi sấp trên đường nhựa nóng hai đầu đòn gánh quẫy cong ráng chiều rách nát
Những ngón tay lao lên phía trước rồi ngập ngừng rơi vào quá khứ
Rơi vào những vết máu Rơi vào tiếng cười khanh khách của người con gái điên dại trên phố Rơi vào những nấm mồ xếp hàng thẳng tắp như những con bọ trong sớm mai Đợi mặt trời vỡ nắng
Những ngón tay đổ gục
khóc than Những ngón tay miên man ngực trần Những ngón tay vằn đường vân ngang dọc lẫn với những vết xước Nhận dạng Tù ngục chung thân Tử hình Những ngón tay mê sảng trên nền trắng hư vô Khô khốc Mỏi nhừ tháng năm Gió thổi.
MỘNG DU
Trong cơn mưa trưa hè
tôi nằm giữa chiếc chòi tranh không có vách
Cố ngủ
Để mơ về những hạt bắp nảy mầm còn dang dở trong giấc mộng đêm qua
Những hạt bắp như những chiếc răng cửa
Vỡ đất
đâm thủng ánh mặt trời đứng múa trong mưa trong gió rồi trổ cờ như lau trắng dưới chân cỏ dại
*
Những hạt bắp như những chiếc răng ngày xưa lung lay mà bố tôi giật văng ra khỏi chân răng tôi
Và ném lên mái nhà
Ném xuống gầm giường
Gọi chuột
Rúc rích
Những chiếc răng mọc lên từ thịt đỏ chót
Mọc lên từ hư không
Trắng
như nụ lài
*
Những chiếc răng về đâu
Mắt bố giờ đã mờ
Những chiếc răng lung lay như lũy tre gió thổi
Bên miệng vực
Những móng tay móng chân và tóc
cả một đoạn ruột thừa của tôi
Chúng đã đi đâu?
*
Tôi đi đâu
Đôi mắt lang thang
Hai tai này đi hoang
Cỏ tranh sắc như lưỡi lam
Cắt những vết máu li ti trên ống chân
Như những nhị hoa màu đỏ mọc trên thân thể tôi
*
Tôi đến từ một nơi nào xa lắm
Giữa những linh hồn quờ quạng
Tôi theo một lối nhỏ đi ra
Và tôi gặp mẹ tôi
Nước mắt đầm đìa
*
Tôi ở đây giữa những tiếng búa đóng đinh trên gỗ
và tiếng sống dao gõ vào thân tre già
Tôi nghe tiếng rao của người mua chó
Và tiếng chó sủa
Cả những tiếng rên hư hử trong chiếc lồng sắt
*
Tôi băng qua cánh đồng cỏ tranh nở bông trắng xóa
Lá cỏ sắc cắt vào hai chân và hai bàn tay tôi
Cánh đồng mênh mông
Nên máu rướm đỏ cả tứ chi
Tôi lội tắt để về thung lũng
Ở đó có dòng suối trong vắt chảy trên đá cuội
Có vạt sim tím trái chín béo núc
Có những con mang vểnh tai nghe gió
Cô gái chạy như bay trên cỏ bàn chầu
Váy trắng vướng vào mây trắng
Tôi vục hai bàn tay vào nước suối
Tôi muốn được nằm ở đây
Và ngủ trên đám cỏ
suốt mùa hè này
*
Tôi tỉnh dậy
Ngoài trời nắng chang
Mưa đã hết từ bao giờ
Hai con chó nhỏ vẫn nằm ngủ
Giật mình trong mơ.
Phương Nam, 2020
