ĐẤT
Sáng nay,
bác tôi, một lão nông ở phố
đi mua một bao đất.
Thành phố không còn đất để trồng cây khế
nên tuổi thơ quên có một quê hương
Những thần đồng nước Việt tha phương
bằng cách vượt biên theo đường lên đỉnh Olympia.
Mặt của đất bị bao trùm bê tông, hắc ín, đá dăm
không còn hơi thở
cỏ non xanh chỉ còn trong sách vở
cánh diều ước mơ của tuổi thơ
treo cổ chết non trên đường dây cao thế.
Những đứa con của thành phố
chưa bao giờ đi chân trần giẫm trên đất cỏ
chưa một lần tắm truồng trong dòng sông
nên đất nước không ngấm vào hồn.
Đất,
không chỉ có chất khoáng, chất hữu cơ
mà còn chứa máu xương, mồ hôi, nước mắt
sản sinh nỏ thần, cờ lau, tầm vông, chông cắm trên sông
đất dưỡng nuôi điệu chèo, bài vọng cổ, câu lục bát, hịch chống ngoại xâm.
Đất,
bị bạc tình không còn chỗ dung thân
bị biệt thự, chung cư, khách sạn nhà hàng đuổi chạy khỏi ngoại ô về chân trời góc biển
bị resort, khu du lịch bức tử ở đồi cao, thác sâu.
bị truy lùng chiếm đoạt
đóng bao bán lẻ
đấu thầu bán sỉ
bị lãng quên lịch sử
thành hàng hoá trao đổi cho ngoại bang.
Đất,
không nuôi cây, cây không cắm rễ
không nuôi người, người bỏ đất ra đi.
Biệt lập với xóm làng là thành phố mới
những toà nhà cao như thành luỹ của một đất nước khác
không thấy đất.
Nơi, những người con gái thất học
chỉ có thể vào trong tư thế nằm ngửa của loài bò sát
nơi, những người nông dân mất đất
sống trong những khu nhà trọ tồi tàn
mưu sinh trên vỉa hè như thú hoang.
Những thiếu nữ không còn đất để bám chân
không có tuổi thơ, nhọc nhằn tuổi trẻ
quên tình yêu
bỏ đất mà đi tìm người chồng không cùng ngôn ngữ.
Em còn nhớ câu vọng cổ trong giấc mơ?
Những “hiền tài là nguyên khí của
quốc gia” tiếp tục cuộc vượt biên
trong hành trang có thể mang theo nhúm đất hoang tàn
rồi bỏ quên trong tài khoản ngân hàng?
Sáng nay,
bác tôi, dân ở phố
loài người, không còn nơi cắm rễ
mua một bao đất
vun thêm cho chậu mai cằn
đợi mùa xuân đến.
NẺO VỀ CỦA NGƯỜi Đi
Sự ra đi, rất khó
sự trở về, thấy dễ
Sao người đi không trở về ?
***
Ngày đi
cơn bạo loạn
mái tóc thề cắt phăng
xuồng trôi trong dông lũ
môi trinh nghiến lặng câm
Đêm nay
trong bóng tối
trên chiếc giường ố hoen
đợi khách một lần quen
Người thèm muốn trở về
ngồi dưới hiên nhà tranh
hái chùm bông điên điển
nấu tô canh cá linh…
Sự ra đi, rất khó
sự trở về, thấy dễ
Sao người không trở về?
****
Ngày đi
cuồng biển dữ
vĩnh quyết đất và người
lao thân vào sinh tử
ước nguyện một ngày về.
Đêm nay
trên San Diego Freeway
Người phóng xe tốc độ
một trăm hai mươi kí lô mét trên giờ
người nhớ một giấc mơ
trên đường lầy đất nhão
có đống rơm, bờ cỏ
có đôi mắt đợi chờ…
Sự ra đi, rất khó
sự trở về, thấy dễ
Sao người không trở về ?
****
Tất cả đã trở về
rồi tất cả ra đi
Để lại cái bóng mình.
SỢI CHỈ, tranh của Tào Linh