CƠN MƯA XA NHÀ
Em đứng ngó cơn mưa không hẹn trước
nhìn đám sâu kiếm ăn trên cây
chen nhau chui vào tổ
chúng hoảng loạn cuốn cong
rớt xuống đất
tiếng nấc từng chặng sao không thể nghe
lúc ấy đúng nửa đêm
chúng ta lội trong mưa song song nhịp điệu mùa hè
ngôn ngữ rả rích như kim đồng hồ đều đặn
em giơ tay ra hứng
chiếc lá năm ngón thơm khúc đồng quê
thế giới phẳng nhưng chẳng bao giờ chịu yên
tiếng kêu cứu trên tầng tầng lạc lõng
nơi mưa không tới được
những đôi guộc lập cập ướt sũng dọc hiên
vị ngãi cuộc đời đắng nơi cổ họng
trong khi bầy ễnh ương thả giọng tìm nhau
mưa như điên qua ngực phố trầm buồn
& em
thành chiếc phễu
đong đầy giấc mơ của kẻ xa nhà.
5/5/2020
MỖI NGÀY ANH ĐÃ THẤY
Mỗi ngày anh đã thấy trong cuốn sách chưa đọc
một cái tên kawabata không viết hoa
cũng không có dấu
người đàn bà Phù Tang che ngực bên phải
đó là ký ức thế kỷ trước
hạt mầm mọc giữa tảng đá rắn nứt đôi đầy nghị lực
mặc đám người chảy qua đại lộ Tokyo
anh chào cúi mặt
lá phong vàng trải trên lối phố đêm giao thừa
em đã đến đây chín tháng mười ngày
bào thai kiếp sống
nhưng anh sẽ đọc cùng với ngọn đèn thao thức đêm khuya
bằng những bước đi tự tin
như xác mùa thu phơi dưới chân anh ngày rét
kawabata trổ mùi hương trong sáng
phương đông hay phương tây vẫn là xác tín khát vọng
đứa trẻ sẽ ra đời
anh bọc nó trong vạt áo rộng mỗi ngày em có biết không
đứa trẻ
của thế giới kép.
3//6/2020
GIỌT MÁU
Trong cuốn từ điển đã rách
có một dòng chữ miêu tả những cuộc tàn phá chiến tranh
lâu rồi anh vẫn nhớ
giọt máu cuối cùng được nhặt lên
dù chỉ là mong ước
giọt máu mời gọi
chuyện đó
cuộc đời kết nối sau khói súng ngổn ngang những bãi tha ma
người ta đem xuống hố chôn như chôn bao xác chết
nhưng nó cứ bay bay
đám mây tự do
không thể bỏ quên giọt máu ấy
anh nhìn thấy nguồn sống hòa bình vẫy gọi hai đầu tình yêu
khi
chiếc lá như đôi môi trái đất.
27/5/2020
NGỌN NẾN SẮP TẮT
Hãy ôm thật chặt trước khi biến mất
như anh ôm em
em về đâu
cũng thăm thẳm mặt đất nâng đôi chân
trong mỗi bước anh thấy em
mặt đất tan thành biển cả
anh sẽ mọc vi bơi như ngôi sao đêm
nếu em tan thành bầu trời anh hóa loài chim
cuộc đời này chẳng qua là ngọn nến
tắt rồi vẫn đỏ
hãy ôm thật chặt
dòng ánh sáng ấy của thiên thần
sẽ lớn trong vòng tay.
3/6/2020
BỤI QUÝ
Với bé An Nhiên
Ta có mặt
để hỏi những câu về cội nguồn của bé thơ láng giềng
nhưng hãy quên đi
ít nhất lúc này
biết đâu hạt bụi lớn hơn điều ta nghĩ
những hạt bụi đã yêu nhau hạnh phúc và khổ đau
chúng nấp dưới hàng mi với ánh nhìn thiên đường đắm đuối
lúc bé cười& khóc
tháng sáu trong veo
hạt bụi không vỡ
chúng lang thang như đóa bồ công anh qua các ngọn đồi
cánh rừng trên gương mặt vừa thức
ta chào mi dù ta chẳng thấy
mi chẳng cần giới hạn
không ai giam cầm phân định ngôi thứ hay vương quốc xa gần
trong lời của thánh thần trên ngai vàng vua chúa
trong tình yêu
hạt bụi là tờ giá thú
có thể hiểu vệt phù vân nghìn năm trên núi
chưa bằng loài phù vân trong cõi người ta
ta chào mi.
4/6/2020
NGÀY CỦA CHÚNG TA
Nấp sau cửa sổ trái tim tôi
trái tim muốn nói mà không thể nói vì những cơn đau chợt đến
tôi phải chịu đựng suốt cuộc đời khi bước vào hiệp cuối
trái tim hiểu tôi hơn ai hết
đã lăn tròn cùng kiệt tuổi ấu thơ cả khi về già
trong ngực tôi
thình thịch thình thịch
những âm thanh chỉ có tôi nghe
thình thịch rúc lên hồi kèn xung trận
con kiến cắn cho tôi tỉnh thức
chú ngỗng trời bay qua quang quác lúc chiều xuống đồng làng
tôi hiểu trái tim đang muốn gì
đằng sau cánh cửa
này trái tim đập nhẹ thôi nhưng không được im lặng đâu nhé
ngôn ngữ của ngươi sáng hơn mọi thứ trên đời
ngày của chúng ta đang tới
trần trụi với cái nóng chảy qua hai vai gồ ghề xấu hỗ
ngày của chúng ta như chiếc lưỡi bên khung kính vỡ sáng lên nhiều ánh màu
không vẹn nguyên mà vẹn nguyên.
13/6/2020
TRÊN SỢI DÂY VẪN CÒN ĐÂY HƠI ẤM
Em biết
đó là mật mã thơ
anh không thể trao & em cũng không thể giữ
khi cần em cứ mở
mặc đường phố ngoài kia những cuốn sách nằm im
nhưng chúng vẫn bơi qua đại dương
ngạo nghễ trên chóp núi cao trinh trắng
anh có thể tặng em ngàn lẻ một bài thơ
câu thơ nào cũng là em mà không riêng mình em đọc
người ta độc quyền mọi thứ
không ai độc quyền được mùi hương
hãy lắng nghe hồn anh dán vào trang giấy trắng
máu loang từng vệt
em giơ bàn tay hứng lấy không
như hứng cánh hoa đã vỡ
em biết những câu thơ chẳng bao giờ ngồi yên
ngựa đã kéo dây cương làm sao dừng được
đôi mắt lao về phía trước
dù lực anh đã kiệt
tiếng hý rít dưới gầm trời
ngực anh run lên trước cầu vồng bảy sắc
trái tim hay quả chuông
sẽ ngân vang tên em
thanh khiết
mười hai tiếng trong veo cao vút thánh đường
trên sợi dây vẫn còn đây hơi ấm.
14/6/2020
THẾ GIỚI THẰN LẰN
Con thằn lằn chuyển dạ đẻ ra chuỗi tràng hạt tròn vo
đính lên góc nhà
lưỡi chắt chắt khát bỏng ngày mưa
mảng tường nóng ran thời tiết
mà linh hồn ướt từng giọt môi sinh
chiếc mũi tôi ngửi cái vị nồng cơn đau hạnh phúc
trên miệng đóa bình yên
thấy mình thanh thản
tôi ơi đừng tìm chi quá khứ giữa khu rừng rậm cuộc đời
từng con suối trong veo ôm cây lá
khởi nguồn cho ái tình
để giờ có thật
thằn lằn mang sự kiêu hãnh duy nhất
con của chúng chui ra khỏi vỏ
làm thế giới càng thêm mỹ miều
thế giới thằn lằn
đêm lại về
chúng ta nằm nghe bóng tối từ ngón tay nhà tu hành
vỗ cánh bay.
15/6/2020
