KIÊN TÍN
Người không nghiêng về phía tôi
đấng quan phòng không nhìn
tôi thản nhiên bước vào sự dữ
đêm nguyệt động
lã chã sao rơi
bầu trời cháy thành tàn lửa
những giọt mưa than
là đám thiên sứ đoạ lạc
rơi và mãi mãi rơi
không bánh không thịt
không nước chảy từ đá
cột tro
và tượng muối
và sa mạc bốn mươi năm
dãy đá như số phận bỏ quên
hay bỏ mặc
con rắn lửa hình xăm
nhức nhối trên ngực bầm
con rắn đuôi chuông
cắn gót chân tôi lần nữa
ảo ảnh
một bóng áo trắng nguyện cầu trong hoang địa
hay một kẻ đang nhận khải huyền
thanh kiếm cong trên lưng ròng máu
những người bị cắt xẻo
không còn lưỡi để rên la
thượng đế nhồi rơm
trong đền đài bị phá huỷ
tất cả đều đồng loạt bị giết
mùi máu còn tươi
một cuốn kinh trên sợi dây phơi
thách thức
gió thổi trên tấm màn bị rách
gió quật lên bức tường than khóc
gió mặc vào áo lễ bỏ quên
phơ phất cạnh rào
gió bỏ đi
để lại ốc đảo
một chấm đen
loang đỏ
tôi đuổi theo người
kiếp này rồi kiếp nữa
đến núi lạnh hồ xanh
sự kiên tín nặng như một mớ hành trang
cướp không muốn cướp
người xuống con đò
người biến mất
một bia mộ trơn
kẻ giữ phúc âm
già hơn ngàn tuổi
cất lời như bão nổi
này kẻ tin vào mạt thế
mi tìm chi nữa đấng quan phòng?
12.2022
RỒI NGƯỜI THẢNH THƠI CHƯA?
rồi, người thảnh thơi chưa?
không bận rộn vui buồn
thân sơ
cũ mới
mùa xuân như cột mốc
gió bẻ gãy gập
bỏ lại dọc đường
người làm gì
với tương lai đã được gửi tới
ta làm gì
với tai ương đợi sẵn
một cánh cửa mở vào một cánh cửa
cái mê cung của trí nhớ suy mòn
ta mắc cạn trong vũng sáng
vàng vọt đêm đêm
ta uống quá nhiều bóng tối
bên ngoài là bóng tối
nhắm mắt là bóng tối
ta thực sự bao nhiêu tuổi
cơn mệt mỏi triền miên này
ta không cần nghỉ ngơi
không cần thuốc men
ta chỉ cần yên tĩnh
mùa đông bạo tàn kia
rứt ta từng lớp da
rứt lìa từng kỉ niệm
buổi sáng
sau một đêm không yên giấc
tưởng mình như cạn kiệt
trong hầm mộ bỏ hoang
với mái đầu sét đánh
người ở đâu kia
lơ lửng ngang mây trời
mở cửa chung cư tràn gió
sao người chẳng thong dong đi
khăn len áo ấm môi hồng
tình nhân hò hẹn
trái tim trong khung kính
con mắt giữ trên tay
con mắt còn biết khóc?
đừng nhắc đến tên ta
nếu chẳng buồn đau kỉ niệm
ta rơi từng đêm từng đêm
khói thuốc chảy tràn qua lớp nhăn
rãnh não
ta rơi ngược lên trời
khoảng không và khoảng không
và khoảng không
không đáy
như mảnh thiên thạch già nua
mảnh thiên thạch lạnh căm
lao đi
lao đi tìm chỗ chết
31.12.2022
TRẢ NHAU NGÀY THÁNG CŨ
rồi nắng lạnh dần trên lá thưa
mùa sang còn kịp tiễn đưa mùa
con dơi tìm trái tàn đêm muộn
vườn vắng trở mình gió ngác ngơ
câu hát hôm nào em với anh
bao nhiêu hẹn hứa đã không thành
chuyến phà lặng lẽ rời bến bắc
trong nắm tay còn sợi chỉ xanh
là vẫn muôn đời chuyện dở dang
nhiều năm ngồi đếm những hoang tàn
nhiều năm mình đã già như thể
đời bỏ quên mình giữa thế gian
ngày sau không thể là ngày đầu
vĩnh viễn xin đừng gặp lại nhau
và em cũng hãy bình yên nhé
anh chẳng bao giờ nhớ nữa đâu…
1.2023
L.M.C