năm thìn của má tôi
"I need to be weightless / But I never am" ̶ ̶ Leonard Cohen
má tôi ít nói
nhưng bà chưa bao giờ ngưng kể chuyện năm thìn
chuyện bão
chuyện mắc nợ ̶ ̶ ̶ nợ chồng chất nợ
chuyện bà chăm tôi ̶ ̶ ̶ đứa trẻ chưa đầy ba tháng tuổi ̶ ̶ ̶
quá mệt rồi ngủ quên
khi tỉnh giấc má thấy một con rồng nhỏ
bay lượn trong ánh lập lòe trên không
báo rằng không lâu má sẽ trả hết nợ
phần tôi trong nhiều giấc mơ ngày nhỏ
tôi thấy mình lạc mẹ giữa chợ
chạy ngược chạy xuôi ôm mặt khóc
nào biết má ở đâu
như dự báo
trong vòng một năm
má trả dứt tất cả nợ nần
mua được căn nhà khang trang trong xóm nhỏ
và tôi xa mẹ năm mười chín tuổi
không có dịp trở về
trong những năm tháng đen tối cuối đời má
ngay cả đám tang bà
có những khoảnh khắc hụt hẫng xô nghiêng
tôi ngờ ngợ mình vẫn là con rồng nhỏ
dù chỉ trong cõi mịt mù
nhớ nhớ quên quên của má
miên man trong buổi sáng giao thời
trên đường phố trở nên xa lạ sau gần nửa thế kỷ
hôm nay tôi lầm lũi một mình
rong ruổi trên dòng ký ức
tìm kiếm những mảng những mảnh
dù kết nối mong manh
nhưng rất riêng tư của má.
trò chơi trời cho
bình tỉnh nắm bắt trò chơi điên dại
mở miệng đếm tới mười
không nghi ngại
hãy phả một hơi thở ấm vào đêm đen
mỗi người góp một hơi thở
và rạng đông rực rỡ sẽ đến
chắc chắn sẽ đến
hãy dang tay chào đón ngày mới
và vận hội mới
chấp cánh
bay cao
như phượng hoàng từ đống tro tàn
từ khát vọng không ngưng nghỉ
vươn dậy
vụt bay lên
cao vút
ngất ngưởng giữa trời xanh ̶ ̶ ̶
cơ hồ một trò chơi trời cho
dù cho ta rất đỗi ngây thơ
dù cho ta rất đỗi ngây ngô.
trò chuyện cùng những mảnh đầu năm
1/
núi xám mưa xanh
lẫn khuất trong giấc mơ nhiều biến khúc
năm giờ sáng: loa phường xé nát màn sương
xóa đi những câu thần chú dị hợm
một ngày thẩm thấu qua nhiều lớp suy diễn.
2/
nàng nhảy mũi liên tục
mùi cá chiên ảm đạm
lá bàng rơi
buổi chiều đem theo hơi ẩm mùa mưa
rồi cũng nhỏ giọt trên tay nàng.
3/
phố cổ
miếu quan công
nàng gặm ổ bánh mì thịt quay
chờ cơn mưa đi qua
bóng lướt thướt trên mặt đèn kéo quân.
4/
những chiếc lá bàng to hơn bàn tay
cuốn theo gió
vàng xoay con lốc
chiều xuống hắn uống một mình
nghe thời gian gõ nhịp chông chênh.
5/
nàng đặc cách cho hắn một nụ hôn trên trán
thảng thốt tiếng cười
buổi chiều lao xao đến sớm hơn dự báo
vụt thoát khỏi trí nhớ giả định
ngó những gợn sóng tung tăng trên mặt hồ vẩn đục.
6/
lồng lộn như con thú đêm sáng trăng
mi chỉ là một trong trăm diễn viên quần chúng
những khuôn mặt vô danh ̶ ̶ ̶ tên gọi extra ̶ ̶ ̶
có thể thay thế bằng kỷ thuật số nếu cần
cái kén giờ đây trống rỗng.
7/
đầu óc lù mù ngây dại
sau nửa tiếng đồng hồ
nhìn những cột cây số những biển chỉ đường chạy lui
"kệ tao" ̶ ̶ ̶ và tiếng thở dài cam phận
ngờ ngợ như mùi mạch nha dính chắc vào tuổi thơ.
Q. T. Tr. C
