Một tay bút như bà THỤY AN (1916-1989) khi viết về những người được gọi là “chiến sĩ cách mạng”, cũng viết tốt không kém những cây bút cách mạng chuyên nghiệp. Vấn đề có lẽ là tay nghề, là kỹ thuật nữa. Đọc bài thơ này thử xem.
Lại Nguyên Ân
NHÀ TIỀN, XUÂN ẤY
Nhà pha Hỏa Lò chật chỗ
Chúng đưa anh xuống Nhà Tiền
Giữa lúc năm tàn tháng lụi
Thời gian gợn sắc màu riêng.
Cánh cửa xà lim khóa chặt
Khôn ngăn đồng vọng tiếng đời
Tàu điện Hà Đông – Cầu Giấy
Leng keng chuông giục liên hồi
“Gánh nặng, khoan, chờ tôi mấy!”
Tàu đông chen vã mồ hôi
Chiếc mũ ông Công bẹp dúm
Vàng hồ xô xếch nhiều thoi
Bô già hơi men chuếnh choáng
Hầu bao tụt trễ bên sườn
Chú chích lăm le giở ngón
Phen này chắc bẫm mồi ngon…
Bô bỗng bổ choàng bổ choảng:
“Ơ này tay ải tay ai?”
Cùm sắt cựa mình loảng xoảng
Ròn tan theo tiếng anh cười…
Chú gác nhòm qua lỗ cáo:
“Đời tù còn hãy nhởn nhơ!”
Anh đáp: “Tôi vừa mơ dạo
Phố phường đẹp như bài thơ”
Chú vội lia viên giấy nhỏ
Vừa tầm anh vói bàn tay
Lảng bước, chú cười ngẫm nghĩ:
“Những người cộng sản đến hay!”
Tiếng cười ruổi theo miệng súng
Ruổi theo gót sắt giày đinh
Anh nuốt tròn viên giấy nhỏ
Ngon như nuốt chiếc hôn tình.
Đâu cũng nhân dân ta cả
Cũng trong đồng chí chúng mình
Thư báo: “Ngày mai anh thoát
Gông cùm. Ra khỏi xà lim
Rồi một bà con thành phố
Tặng quà các bạn tù binh
Trại dưới, trại trên đồng ý
Nhận quà, đại biểu là anh”.
Đang vui anh sầm nét mặt
Có gì gờn gợn nơi tim
Tưởng lúc quà trao, tay nhận
Nhìn nhau, mắt có nỡ nhìn?
Thủ đô mấy năm giặc đóng
Lòng người liệu có còn nguyên?
Các mẹ có còn đôn hậu?
Còn chăng em, nét dịu hiền?
Hay đã nhuốm màu khinh bạc
Ra trò làm phúc, làm duyên
Mưa bụi giăng mờ mắt sáng
Gió lùa hun hút trong tim…
Chiều nay bản nào Việt Bắc
Mẹ đi thăm các chiến binh
Quà chỉ sẵn đùm xôi bọc
Mà thơm, thơm ngát chân tình…
Chú gác lại nhòm lỗ cáo:
“Không nghêu ngao nữa à anh?”
Gió bỗng tạt về nẻo khác
Xà lim ấm lửa rừng xanh
Đâu cũng nhân dân ta cả
Cũng trong đồng chí chúng mình!
Tàu điện leng keng chuông giục
Giục tìm xuân khắp đô thành
Bạn có bao giờ thấy nhỉ
Lập xuân giữa lúc tàn đông
Cánh cửa Nhà Tiền rộng mở:
Đón xuân biếc lục xen hồng
Núi bánh, rừng cam, ụ mứt
Khuân vào đây cả Hàng Đường
Cả chợ Đồng Xuân, vẻ lịch
Màu thanh băm sáu phố phường
Tóc bạc mướt vành khăn vấn
Các già quần áo xênh xang
Trân trọng như đi trẩy hội
Như đi lễ Phật dâng hương:
“Vì nước, các anh các chị
Bị cầm bị hãm nơi đây…”
Lời nghẹn lời không hết ý
Cầm tay, mẹ nói bằng tay…
Mưa hắt, ướt tròng mắt mẹ
Mưa rơi thấm ướt tim anh.
Đâu cũng nhân dân ta cả
Cũng trong đồng chí chúng mình!
*
* *
Bốn góc bánh chưng vuông vức
Thủy chung như lòng thủ đô
Đường bạch thấm từng thứ mứt
Keo sơn như tình thủ đô
Anh nhìn dáng cô em gái
Lìm lịm mà trôi vào mơ!
Người đấy hay hoa đào nhỉ?
Hoa đào hay má đào tơ?
Em là thiếu nữ thủ đô
Tặng anh cành đào đỏ thắm
Em là thiếu nữ thủ đô
Đọc nhỏ anh nghe bài thơ:
“Hoa đào mùa xuân Nguyễn Huệ
Khăng khăng tình đợi ý chờ
Nhụy vàng ủ trong cánh đỏ
Như sao nằm giữa lòng cờ”
Cánh cửa Nhà Tiền đóng sập
Em về, mộng khép hàng mi
Đêm ấy trại giam đốt nến
Soi hoa lên bóng Quốc kỳ
Một sớm trại giam thoát hiểm
Hoa đào đỏ lối anh đi
Ngắt hoa dấu trong nếp áo
Thủ đô ý tạc tình ghi…
Đã về Mùa Xuân Giải Phóng
Thủ đô cờ đỏ phố phường
Anh đi giữa lòng Hà Nội
Hoa đào ngát ngát lên hương
Ngát ngát lên hương tưởng nhớ
Tìm em, nhựa thoáng mặt đường
Hắt bóng dòng người qua lại
Miên miên như nước trường giang
Em, giọt nước nào trong sông?
Thủ đô muôn tía ngàn hồng
Em là sắc màu nào nhỉ?
Em, giọt nước nào trong sông?
Cánh cửa nhà ai bỏ ngỏ
Cúc cu đôi mái đầu xanh
Thoáng nửa cánh tay khép nhẹ
Nghe như khép trái tim anh
Gió xuân ỡm ờ thóc mách
Thổi tung cánh cửa nhà ai
Anh vội thầm thì với gió:
“Đừng làm kinh mộng lứa đôi”
Tìm em hoa đào đỏ phố
Cánh đào rơi nhẹ trên vai.
THỤY AN
Nguồn: Văn nghệ, Hà Nội, s. 160 (15.2.1957), tr. 8.
