Bìa do hoạ sĩ Bùi Nam, bạn của con gái Ly Hoàng Ly, thiết kế.
Anh đã dùng ngay bức hình chụp tôi đang đọc thơ Tù ở Trung tâm Văn hoá Pháp (l’Espace) Hà Nội 2008 do hoạ sĩ Hà Thế Hiển (cũng là bạn con gái tôi) chụp. Cảnh chụp thì do Ly Hoàng Ly dạo diễn: tắt hết đèn đóm, chỉ có một ánh đèn pin từ trong cánh gà rọi ra (người lấp ló trong đó rọi đèn chính là Ly), rọi vào trang thơ tôi đọc (tắt hết micro, cả hội trường im phăng phắc). Đêm đó thật sự xúc động (đó là đêm l’Espace tổ chức riêng cho hai cha con, chủ đề “Cha và con và… Thơ”).
Bìa trước đen ngòm như đêm dày, chỉ có chút ánh sáng là ánh sáng của Thơ! Ánh sáng chỗ người đọc thơ. Ánh sáng của hai chữ tên tập thơ “Ác mộng” và “Nightmares” bắt chéo. Một nhà thơ gửi tin nhắn bình luận: đó là cây thập tự mà nhà thơ phải vác! Nhà thơ trẻ Phapxa Chan thì bình: “như vết rạch khắc trên mặt!”
Bìa sau có cái bóng lớn, chính là bóng người đọc thơ hắt lên tường.
Một bìa sách ấn tượng, đầy sáng tạo!
Xin cảm ơn hai hoạ sĩ Bùi Nam và Hà Thế Hiển.
Còn đây là bài thơ tôi đọc đêm hôm ấy:
Một ngày
– Nhớ đôi bạn tù trẻ tuổi ở T.L. (2)
Buổi sáng lanh canh
Em ca cốc rộn ràng
Lại bắt đầu một ngày bên nhau
Chào em cô hàng xóm vô hình.
Rồi mở cửa
Thay bô
Đóng cửa
Rồi mở cửa
Đi cung
Giữa hỏi đáp
Ú tim
Mèo chuột
Vẫn lởn vởn một bóng dáng vô hình.
Rồi về phòng
Mở cửa
Đóng cửa
Rồi mở cửa
Cơm
Đóng cửa
Mời nhau bằng lanh canh bát đũa
Ta cùng ăn qua vách bữa cơm tù.
Sau tiếng nước rửa bát phút im lặng thiêng liêng trước
giờ em tắm
Rồi róc rách dè dặt em kỳ cọ cố nhẹ nhàng như xấu hổ
anh hết nóng bừng lại lạnh toát trong ngừng thở
Em phơi áo vù con chim bay lên.
Rồi mở cửa
Tự khai
Sa mạc giấy
Lạc đà chữ
Chỉ vẩn vơ một bóng dáng vô hình.
Rồi về phòng
Mở cửa
Đóng cửa
Rồi mở cửa
Cơm
Đóng cửa
Mời nhau bằng lanh canh bát đũa
Ta lại cùng ăn qua vách bữa cơm tù.
Rồi nôn nao chờ bóng tối
Giờ của thông linh giờ của chúng mình.
Anh gõ trước nhé cạch cạch cạch
Em cạch cạch cạch
Anh cạch cạch – cạch cạch cạch
Em cạch cạch – cạch cạch cạch
Rồi anh xoa xạt xạt
Em xạt xạt
Anh xạt xạt xạt
Em xạt xạt xạt
Những tín hiệu không lời ríu rít dồn dập xoắn xuýt
cuống quít.
Bức tường bốc cháy
Đêm bốc cháy
Những mảnh đêm rơi
Lả tả
Rã rời.
Tiếng khóc nửa đêm
Là nhận dạng của em.
(1) NXB Văn học, Hoa Kỳ, 2018.
Tìm mua trên Amazon.com
Search Keywords: ac mong hoang hung
Hoặc bấm vào đường dẫn sau:
https://www.amazon.com/mong-Nightmares-Vietna…/…/ref=sr_1_1…
(2) Trung tâm thẩm vấn Bộ Nội vụ ở Thanh Liệt, Thanh Trì, Hà Nội, thường gọi là “Xà lim Bộ”.
