NẾU PHẢI TÌM MÌNH
Nếu dân tộc mình cực đoan trong tinh thần độc lập
chắc xưa Lý Thường Kiệt không thể
vừa đánh quân Tàu vừa làm thơ bằng chữ Hán
nay con cháu ông quên cả chữ Hán chữ Nôm
họ viết tuyên ngôn và làm thơ tình
bằng mẫu tự La Tinh từ các ông Cố Đạo.
Nếu không đi sứ qua Tàu
chắc Nguyễn Du không nghe tiếng sóng Tiền Đường
ta cũng không biết những lục bát đoạn trường
chảy theo đời của Thúy.
Nếu ông cha ta khép kín
chắc không thể dựng tượng Khổng tử
để trong Văn Miếu
tượng đá này ngàn năm
đã đậm đà như sông núi.
Xưa huyền thoại mẹ cha có trăm con
nay trăm con không là huyền thoại
đứa vô thần, đứa theo Chúa Phật
thậm chí, mặc dầu, những kẻ gì đâu
chia năm xẻ bảy
tôi cũng thấy bình thường
họ cũng là thịt xương từ mẹ cha mình đấy.
Nếu đất đai mình thuần nhất
sao vẫn ướt dòng lệ Đồ Bàn
dòng máu ta có thể phát nguyên từ
sông Hồng Hà sông Cửu Long hay sông Dương Tử
chảy tới những hòn đảo Thái Bình Dương
ta có thể là mảnh Bách Việt, mảnh Thượng, mảnh Kinh,
mảnh Thái, mảnh Chàm, mảnh Kampuchia, mảnh Mã
Tôi sinh ra là người Việt, sống như người Việt
và sẽ chết như người Việt
nhưng Việt là gì
thì tôi không biết.
Nếu mai này được hôn vào đất
hôn mẹ cha đã mở mọi đường
tôi yêu những con đường đi những con đường ở
đất đã ôm hết thảy mọi nhà
đất của dân là khung cửa mở
để cho đời vẫn mọc trăm hoa.
(1991)
(Trích trong Địa Chỉ Của Một Người, nxb Tân Thư, California, 1996)