Những câu chuyện rời
Nếu có quá nhiều thứ đạt được nhờ con chữ,
tại sao có rất ít thứ mà con chữ có thể cản trở
Elias Canetti (Nobel văn chương 1981)
Rêu, ảnh Ý Nhi
1.
Một vạn chín trăm năm mươi ngày
trước núi Nga Sơn
một vạn chín trăm năm mươi ngày
vỡ đá
một vạn chín trăm năm mươi ngày
chở đá
kiếm miếng ăn
Tôi đẩy xe đi*
Đá nặng dốc dài
Dốc chang chang
Trên nắng dưới người
Nắng chảy ròng ròng
Từ lưng trần
Từ râu không cạo…
Một vạn chin trăm năm mươi ngày
một người tay không
với nguyện vọng
vô cùng thiết tha
được làm người lương thiện
nói thẳng nói thật…
với một bên là chính quyền có
đủ thứ nhân dân…
Một vạn chín trăm năm mươi ngày
tù ngoài đời
tù giữa chợ
…
Một vạn chín trăm năm mươi ngày
im lặng
như núi
vững bền như núi
kiêu hãnh như núi
Hữu Loan.
*Những dòng in nghiêng được trích từ bài thơ Chuyện tôi về của Hữu Loan
2.
Ngày 5 tháng 10 năm 2023
Trên một trang báo thể thao*
Gareth Southgate
huấn luyện viên trưởng đội tuyển Anh
tuyên bố
Tôi không thích VAR
Gareth Southgate không thích VAR
vì VAR hủy bàn thắng hợp lệ của Luis Diaz
trong trận đấu
ngảy 30 tháng 9 năm 2023
giữa Liverpool và Tottenham
(trận đấu mà Klopp cho rằng
chỉ có thể có công bằng khi bắt đầu trở lại)
nhưng
thưa ngài Southgate
dù có VAR không VAR
sai lầm là muôn thuở **
tranh cãi là muôn thuở
(tranh cãi là một thứ gia vị thực sự đậm đà).
Tôi
không thích VAR
vì những khoảng dài chờ đợi
đôi khi nghẹt thở
cho một quyết định
tôi không thích VAR
bởi tôi không thể gào lên
không thể cười tràn
không thể thở dài tiếc nuối, đôi khi òa khóc
không thể vung tay
không thể dậm chân
khi trái bóng vừa chạm đất
tôi không thích VAR
khi nhìn khuôn mặt lo âu
bước chạy bị sững lại
của các danh thủ
trước đường bóng sống còn…
VAR giết chết cảm xúc tự nhiên của con người.
Tôi không phải là fan của Gareth Southgate
như đã nhiều năm
là fan của Alex Feguson hay Arsene Wenger
nhưng tôi đồng thanh với ông
tôi- không-thích-VAR.
*Trang Sky Sports.
**Mikel Arteta, HLV trưởng của Arsenal:” Tôi sẽ bị hói khi VAR hoàn thiện”. Hiên tóc ông vẫn dày và đẹp.
3.
Nhà thơ
đã thôi làm thơ
đã thôi
Khu vườn đầy nắng sớm mai vàng ươm/những con vịt đi tìm hạt thóc vàng*
đã thôi
những Cánh đồng cỏ tranh nở bông trắng xóa…
những Chùm hoa móng rồng đỏ-cháy rực trong mưa
những Hương ổi mù thu, những con chim sẻ bay lạc
đã thôi
Nhớ em áo mỏng
đã thôi Lắng nghe/ tiếng gọi nào đất đá than van
đã chẳng còn
nhủ lòng
Hãy để yên đó
Tiếng khóc bên ngoài cửa sổ
Hãy để yên đó
Tiếng kêu trong nhà tù
Hãy để yên đó cho rừng cháy cho biển độc…
Anh
dành chữ
cho những bài báo
những status trên trang facebook
anh
dành chữ
cho những đứa trẻ bị mắc kẹt
trong đói nghèo
bị mắc kẹt
trong nền giáo dục đầy khiếm khuyết
(tù nhân của sách giáo khoa của bạo lực học đường)
những người phụ nữ bị hàm oan
(một mình
đối mặt với cường quyền)
những người lao động nghèo
lầm lũi
cuộc mưu sinh
(nhiều khi phải quên đi phẩm giá)
những cánh rừng bị bức tử
những người tù
bị chôn vùi
cùng nỗi oan chưa giải…
Trong ngôi nhà nhỏ nơi hốc núi Tào Sơn
Anh âm thầm
nhóm lên
một ngọn lửa
khác.
*Những dòng in nghiêng là thơ của Thái Hạo
4.
Không biết từ đâu
ba chú chim mào trắng, ức trắng
bay về khu vườn nhà tôi
Mỗi sớm mai,
mỗi trưa
mỗi chiều muộn
chúng cất lên
bản hòa ca dịu dàng, uyên ảo
Thế rồi
trong cơn mưa phũ phàng tháng bảy
một chú chim lìa bầy
rũ mình trên nền đất
hai chú chim còn lại,
lặng tắt dăm ba hôm
rồi lại cất lời
có lẽ
chúng tin
đó là tai họa sau cùng
Thế rồi,
một trong hai chú chim còn lại
bị con chó tên Tô cắn trọng thương
khi tha thẩn dạo chơi trên mặt cỏ
tôi đặt chú trong một chiếc lồng sơn xanh
treo dưới tán cây râm mát
nhưng
đã muộn
chú chim mào trắng ức trắng cuối cùng
rời bỏ khu vườn
bặt tiếng
Thế rồi
thi thoảng
những sớm mai những trưa những chiều muộn
tôi lại nghe thấy bản hòa ca dịu dàng uyên ảo
vọng tới khu vườn
Từ khoảng không trong vắt kia
hay
từ nỗi nhớ tiếc của tôi.
SG, 10/2023
