Trích nhật ký những ngày còn yên bình
NGƯỜI BẢO VỆ CHUNG CƯ
Cô bảo vệ rất hiền
Và hình như không biết võ
Lặng lẽ mỉm cười với người vào ra
Có lần tôi bắt gặp cô hốt hoảng
Khi thằng cha đầu gấu vác gậy đập người
ngay ngoài cổng
Tôi luôn thấy yên bình
Khi có bóng dáng cô ngồi đó
Phát vé xe vào thu vé xe ra
Hay chỉ đan len
Đọc báo
Một hôm không thấy cô ngồi
Rồi một tháng
Hỏi người bảo vệ mới
Thì ra cô đi lấy chồng
Anh chồng bảo cô thôi việc
Vì nghề bảo vệ nguy hiểm lắm
(Bán đảo Linh Đàm 2005)
GẦN VÀ XA
Cách Bờ Hồ một giờ xe bus
Đủ gần
cho cơn thèm những món ăn phố cổ
Đủ xa
những cuộc rượu xô bồ
Đủ gần
để trò chuyện với tiếng rầm rào đô thị
Đủ xa
những thị phi vỉa hè
Đủ gần
để bạn quý một lần thăm viếng
Đủ xa
để cô đơn
trước máy
Một cái nhắp chuột
nối toàn cầu
Đủ xa
Để luôn gần nhau
CHÂN TRỜI
Chiều chiều trên tầng năm
Tôi ngóng chân trời
Những khối nhà cao tầng
Không che được núi xanh
Hai bên Ba Vì, Tam Đảo
Hai bên Tam Đảo, Ba Vì
Tôi đứng giữa
Lặng lẽ trèo
Hết bên này đến bên kia
Tìm lại viên sỏi tròn
Em Mường cho bên suối
Thả lại hồn dốc thông
Ào ào lao xe đạp
Cho đến khi đêm xuống
Ngọn đèn tầng mười một
Nhà trước mặt
Đánh tan núi biếc của tôi
Ngọn đèn tầng mười một
Đóng giả sao trời
Ba Vì, Tam Đảo ơi
INTERNET
Những mái tóc đỏ hoe
Trước dàn computer
Thuốc lá phì phèo
Luôn mồm "đ.m."
Phòng dịch vụ vi tính
Nơi hẹn hò mới của trẻ con trong làng
Nhớ năm nào
Tôi về giúp dân gặt lúa
Cha mẹ những đứa trẻ này
Còn tắm truồng bên giếng làng
Tôi nạt chúng im đi
Chúng dạ một tiếng
Rồi lại buột miệng văng
Tặc lưỡi tự nhủ thầm:
Những từ ngữ tục tằn quen thuộc
Giúp chúng làm quen nhanh hơn
Với công nghệ thông tin hiện đại
THẰNG BÉ KHÓC ĐÊM
Cứ nửa đêm là nó khóc
Khản giọng gọi "Bà ơi"
Bà-Oshin mệt quá
Cứ ngủ không trả lời
Nó khóc mãi khóc mãi
Rồi cũng ngủ quên đi
Xót xa cho cháu quá
Mà chẳng biết làm gì
Bố cháu đi làm xa
Mẹ cháu đi làm ca
Ngày nào tôi cũng thấy
Cháu một mình lê la
Đêm nay phòng bên rộn rã
Bố mẹ cháu về nhà cả
Tiệc tùng ồn ĩ đến khuya
Nửa đêm không nghe tiếng khóc
Tự nhiên bật dậy nhớ gì
DẠO QUANH
Tôi rất thích những con đường mới mở
Con đường chưa biết đi đâu
Ngập ngừng giữa đồng hoang cỏ cháy
Tiếng ếch nhái trong bóng tối
Nghiêng những tòa nhà cao
Thận trọng tránh những vũng nước đọng trên đường
Mỗi vũng một vầng trăng
Không tránh được những bông cỏ "đĩ"
Bám vào quần
Vì người ta đã gọi chúng là "cỏ đĩ"
Dạo quanh nghe mùi đất
Âm mốc tự muôn đời
Mùi ao bèo ngai ngái
Từ làng xa hay từ ký ức
Hít đầy lồng ngực
Ngày mai sẽ xa vời…
NHÀ CHINH PHỤC
Leo lên Everest
Ông thất bại năm lần
Nhà chinh phục quần xoọc
Tóc bạc phơ gió núi
Nằm lì lưng Hima
Ông thử vận lần cuối
Sáng sáng ra sườn núi
Hút khí đỉnh non xa
Everest mây mờ che
Ông tìm trên ấy
đường về
MỘ CỔ
Ngôi mộ rì cỏ dại
Dưới ấy
Một nắm xương?
Một nẳm tro?
Một nắm đất?
Dưới ấy
Không gì hết?
Tháng ba
Con cháu về
Cỏ mộ hoang
Trổ một bông
Hoa vàng
Phù Lưu 6/10/2005
CADAVRE EXQUIS
(Trò chơi với các hoạ sĩ Hà Nội năm 199… do một hoạ sĩ Hà Lan khởi xướng)
I
Người thứ nhất: một cái mồm rộng ngoác
Phòi ra lúc nhúc côn trùng
Người thứ hai: Đôi vú vêu vao
Sữa chảy tuôn như máu
Người thứ ba: Cái hông kềnh càng
Chứa cả một siêu thị
Người thú tư: Hai bàn chân voi
Giẫm lên một chiếc bóng dài ngoẵng
II
Người thứ nhất: Cánh đống vàng bất tận
Người thứ hai: Con kiến rúc vào tổ
Người thứ ba: Giá lạnh một tinh cầu
Người thứ tư: Bóng người cao lểnh khểnh
III
Người thứ nhất: Sáng trăng không ăn được
Người thứ hai: Buồn ngủ lúc ngồi thiền
Người thứ ba: Tôi chỉ là con đĩ
Người thứ tư: Porcinomanie
—
Chú thích: Đây là một trò chơi tập thể khởi từ các nhà thơ hoạ sĩ siêu thực Pháp, nhất là Jacques Prévert, năm 1925. Đó là cấu thành một bài thơ, hình vẽ, hay chỉ một câu bởi nhiều người, mà không ai biết người trước đã viết, vẽ cái gì. Sản phẩm cuối cùng chắp lại sẽ đầy bất ngờ, tình cờ, phơi lộ một cái gì đó ở ngoài logic và lí trí.
CHỌI TRÂU
Những con trâu đen sầm sập lao vào cuộc chọi giữa tiếng hò reo điên dại
Những tảng thịt đỏ máu bày bán trên sạp không phân biệt thịt thắng thịt thua
ĐÈN BIỂN
Em đứng thẳng
Đôi bầu vú
Trắng
Biển xanh nằm dưới chân
CHỜ
Sớm ra vườn tưới cây
Chờ một tiếng đập cửa
Đọc tin bạn màn hình nhức nhói
Chờ một tiếng đập cửa
Nhai miếng rơm trưa nồng
Chờ một tiếng đập cửa
Trút những câu hỏi lên bàn phím
Chờ một tiếng đập cửa
Suốt một đêm ma đuổi
Sáng ra ngơ ngác vẫn yên bình
Soi mặt mình trong gương
Một chữ đen trên trán
28/3/2010