Thơ Nguyễn Xuân Thiệp: Hư ngôn mùa đông

_Winter trees. Reaching for the stars. Source Internet

nghe thu vàng hát

một chiều. nhạt nắng
gió lạnh về
nghe thu vàng hát
đường chiều lá rụng
và. đá xanh
chợt thấy. chiếc nón của mình
lăn. trên đường phố
sài gòn
xưa


đi giữa những tờ kinh

tôi đi giữa những tờ kinh
nắng. hong trên màu lá
vàng. xưa
có tiếng gọi
trời hư vô. nghiêng bóng cây
chim ơi. chim. sao không về lại
mình tôi đi giữa những tờ kinh
còn nghe. tiếng gió. trên gác chuông. chùa cũ
vị sư già. đã rời đi
con bướm. hoàng hoa. trên phương trượng 
còn thức. đợi. người

cây. và người

tôi đi
cây nhìn
chiều. thắp lửa. tịch mịch*
phố người
tìm đâu thấy
bài thơ. con bướm vàng. thời nhỏ
khóc. như cây
ôi. mái tình tôi
cánh chim nào. đã bay đi
trăng không về nữa
mùa. cổ tích. thơ ơi

*từ của thơ Huy Tưởng


hát. tặng tôi

xưa
người hát
tặng tôi
một đóa. quỳnh. thơ
hoàng hôn
màu mắt lá. trên cây
ôi. mái tóc
phố khuya
những ngọn đèn. mờ
sao tôi đi mãi
một mình
đã bao năm
không bàn tay ấm trong tay
chỉ nghe trong hồn
chiều
một đóa quỳnh. rã cánh


buổi sáng. nghe tiếng chim

sáng nay
nghe tiếng chim
ngoài cửa sổ
nhìn nắng lên
lại nhớ. những năm
nơi lán trại mịt mùng ấy
tiếng con sơn ca
hót. trên ngọn cây
đầu suối
ngày của những hạt bo bo
màu tím
đêm chờ trăng lên
đọc câu thơ nguyệt xuất kinh sơn điểu*
bụng đói
chim ơi
bao giờ về lại
khu vườn xưa
vương phủ

*Trăng lên khiến con chim núi hoảng sợ
Thơ cổ của Vương Duy bài Điểu Minh Giản (Khe chim kêu)
*tưởng nhớ Tô Thùy Yên hồi ở trại Cẩm Nhân, Yên Bái


đọc thơ haiku

đôi khi
đọc câu thơ haiku
nghe trong buổi chiều
tiếng ve kêu
mùa hạ

cũng có khi
nghe mưa đá
lộp bộp
rơi
trên lều cỏ
một người ngồi thiền
tĩnh lặng

mùa thu
ơi mùa thu
dường như qua khe cửa
có tiếng gió
hay tiếng dế kêu
anh và em
xa nhau
ánh trăng. không soi tới


hư ngôn. mùa đông

1.
Đêm
mùa đông
ngồi bên đống lửa
đốt bằng những trái thông khô
của thơ tôi
và viết những lời này
gởi qua thung lũng gió
cảm ơn
cảm ơn mùa đông
cho tôi lửa ấm
của tình yêu
những chiếc bóng
hoàng hôn

em
đưa tôi về gặp lại
ngôi trường. tuổi nhỏ
và dòng sông
đôi mắt
những chiếc lá bàng
trên mái ngói. ngày nào
và bữa cơm chiều
với trách cá mẹ kho
còn mùi kỷ niệm

2.
Đêm
vẫn đêm mùa đông
gió hú. qua những tầng đá núi
wuthering heights
bếp lửa
chỉ còn trong trí tưởng
hư ngôn. mùa đông
tôi ngồi bên hiên nhà
chiếc lồng đèn. tuổi nhỏ
đong đưa. đong đưa
và tôi thấy được
những mảnh trời
của thánh ca


tìm đâu. mái nhà

bao giờ
về
ngồi. dưới gốc cây hoa gạo. chùa xưa
nghe chiều rơi
đọc bài thơ vương phủ
nhớ
vầng trăng
mắt em
trong lá
mái tóc ngày nào
như thơ anh
ảo. quỳnh hương

anh đi
qua bao dốc núi
bờ truông
không tìm đâu thấy
mái nhà


mưa phùn

mưa phùn. ngày chủ nhật
buồn
không ai mang cho cành hoa
không ai gọi
chỉ nghe tiếng gió
không ra quán cà phê
ngồi nhà
như con chó ốm
đọc thơ
thấy trời màu xám. mây màu xám
nghĩ tới người thi sĩ*
ngày nào
đi trên đường phố paris. new York
cũng dưới mưa phùn
ho khan
lại nghĩ tới basho
nón lá
giày rơm
lội trong tuyết
về túp lều. cây chuối

*Phạm Công Thiện


om ma ni bát mê hồng

thời gian
cánh chim
màu đá. xanh
bay qua. trời. mạn đà la
nhớ không. đinh cường
bạn thường niệm. om mani padme hum
cho mình. cho bạn bè
ôi. viên ngọc. giữa lòng hoa sen
bây giờ. bạn đã ngủ yên
trong hương sen
của hồ tịnh ngữ
của cuộc đời này
trên những bức tranh. những bài thơ
và trong lòng bè bạn
xin hãy ngủ yên. màu xanh của đá. xưa
đinh cường ơi
tôi khóc. chiều nay.

Garland, Jan 8. 2016


thời gian

    
ông basho
một năm lại qua
nón lá đội đầu
chân buộc giày rơm
đi tìm chiếc lá kiri

còn ông thiệp
một năm lại qua
mũ dạ
khăn quàng cổ
đi tìm bông hoa giấy
rụng. tàn
môi ai. nơi góc tường kia


yêu ngôn*

Ngôi chùa
với tiếng đàn. âm
qua mái ngói
rụng
những chùm. hoa gạo. đỏ
chợt hiện
khuôn mặt. bức phù điêu
lời mê sảng
như vừa về. từ
bờ nương dâu. quán dốc
chỗ đường ray
người yêu đã bỏ ta đi
từ đó
mặt trăng. mặt trời. lặn khuất
về thôi
về ôm pho tượng
động tình
dưới ánh sáng một vì sao lạ
con câm khóc
tím. xanh. hồ nước. sâu
ta ra ngồi bên nấm mộ nàng. dưới gốc cây đa. cổ
ôm hũ rượu. tu
thấy lại
mặt trăng
mặt trời
tiếng hú rền
lời yêu ngôn. huyết. lệ
bè gỗ trôi. con sông ẩn bóng. những chiếc lồng đèn. hồn mê thảo
bay
ngọn lửa tửu phần
trong đất
về thôi
kẻo ai chờ
tiếng đàn khuya. hởi thở. mùi cỏ hoang. lời thơ quỷ xướng

Khi ở thành phố Garland. Tháng 11. 2018

*Cảm xúc khi đọc Chùa Đàn và xem phim Mê Thảo


lư đã về lại phá tam giang

Làm sao tôi im lặng
dù gió đã ngủ trong vòm cây. cánh bướm bay vào cõi
                                                                 không màu
làm sao tôi quên
lư. lư đã chết
đã về lại phá tam giang
quê xưa
cánh diều. mái tóc tuổi thơ
đi học qua chiếc cầu tre
mo cơm mẹ bới

về lại phá tam giang
buổi chiều gió biển thổi
rạt rào
trên mái rạ
vầng trăng mọc sớm
những tấm lưới. như hồn. giăng qua đêm
thuyền chài. sương
đường thi
những câu thơ. lửa ấm. trong ngôi nhà vương phủ
lư có về thăm võ ngọc trác. trần vàng sao
có thấy tôi đứng dưới cây bàng. nhìn những đám mây. bay
                                                                          qua mái ngói

chiều nay
ngồi đọc lại thơ lư
nghe sông hàn. bạt gió
hải vân quan. đá dựng
biên cương
cố lý
gió lào vẫn thổi
sao cay mắt
thơ ai
như chông xuyên thấu trời
người về lều cỏ
nghe tiếng sáo u u
vầng trăng treo trên ngọn sầu đông
cơm. với rau rừng. nước mắt
cô lái đò trên bến xưa. còn đợi
lư đã về lại phá tam giang
gởi lại vợ con. bạn bè. tấm áo. và những bài thơ
lư ơi
nằm trong cỏ rối
có nghe. thu vàng hát


hư ngôn

tưởng tượng
về
đứng trên sân ga. ngày cũ
với. tiếng còi tàu. dội vào. bờ tường đá
ngọn đèn. chong
như thấy lại. một người
cầm vuông khăn đỏ
vẫy
ngày đi

bây giờ
thôi. đã quá xa
con phố
ngôi trường
chiến tranh. lửa khói
đưa người
chiều. trong bát cơm độn. sắn khoai
nước mắt
trên cành phượng đỏ
qua bến cảng. cầu treo
dừng lại. đêm. như đêm màu trăng. vỡ

không
sẽ không còn về lại

Khi ở thành phố Garland. tháng 12. 2018
NXT

Comments are closed.