Trò chuyện
nụ cười bên kia bờ sông
lung linh trong khói ấm ngày mùa
người chèo thuyền chống cây sào làm gậy
thuyền thả trôi
cập lau sậy
lưa thưa
sớm tuôn mưa
sông đan chiếu cói
rặt sao trôi
chuyện xưa chuyện mới
chợt xa xôi
một điều chợt nhớ
lại quên
một điều định nói
lại thôi…
Vườn thơm
vườn thơm
một sớm ta ngồi
sổ tay chép vắn
đôi lời của chim
vườn thơm
một sớm ta chìm
chữ thơm
ngập nắng
im lìm nở hoa
vườn thơm
một sớm
ta là…
Sương
rũ rơi từng giọt ngọc
mùa đông vương ngón tay
tràng hoa từ vườn mẹ
sáng nay tin mới hay
anh đi ra ngõ biếc
anh ngậm giọt sương cay
anh ngửi mùi rêu cũ
áo đông xưa mới may
có khi là đầm lặng
có khi là trúc lay
có hôm anh hỏi khẽ
gió ơi sao vẫn bay
rủ một trời hương phấn
dệt đầy đất men say
có hôm anh nằm đấy
trong ngõ biếc sương dày.
Hoát nhiên mưa đổ sân tôi
gió trong vườn
thổi xuyến chi bay vào mạng nhện
xén tóc cắt tiền duyên
tôi vẫn chờ người đến
chữ ủ trong trà
mấy vần tựa hoà ca
người bảo tôi tả dung nhan buổi sáng
chuồn chuồn bay quanh cổ
mái rạ tóc người
hoát nhiên
mưa đổ
sân tôi.
Một giọt tháng ba
vuốt mắt tháng ba
chôn đáy sông
bóng đền đài cổ tích
xà ích đưa ta
về lối bụi
hằn thưa
dấu chân chim
bên hiên núi
ta bẻ bút chôn nghiên
đợi ngọ thiên cơm chín
bịn rịn khách về
ta không tiễn
vuốt mắt tháng ba
ta trầm mình ao thẳm
lặn sâu nghe cá thì thầm
bài ca trôi về khe thắm
trảng cỏ dưới thung
một sớm mai ta thả
thân ta rơi
thành
một giọt
tháng ba.
Chức nữ
giấc ngủ chim hồ
thấm thầm cây lệ
gốc dâu neo gió
ngày ló chân mưa
gió nhao về tổ
mớm mơm nắng thổ qua khe
tay vít nhánh trời đu thân cửi
buồn chi chức nữ khoen trâu
mẹ bảo em
cây ươm dưới gối
cây trèo vào nhãn nhĩ châu dương
mẹ dặn em
em nhoen chớp nghĩ
ách khoen trâu bừa nát khung em.
Đông Nam Á
những vòng ôm bản xứ
ruộng mặn và gió mùa
tóc xoà trên đỉnh tháp
cỏ rậm dưới chân mưa
xương gầy đường lá rụng
hằn vết cắn răng cưa
em rời chỗ đứng dậy
bỏ lại mùa trái chua.
Mùa tàn
mây mùa mây mùa
cành nhãn đã đơm bông
bọ xít sắp sửa giăng hương ngái
mái rêu cổ tự lẫn trong
khói mùa khói mùa
sen cũng chừng ứa nụ
bụt vẫn tựa gối ngủ buồn
mấy vết chân còn dẫn đường về
quê mùa quê mùa
chuyện xưa ai còn nhớ
chuyện mới mấy kẻ hay
lững thững ta níu
tay mùa tay mùa
dắt ta qua chùa xiêu miếu đổ
vốc tro tàn bát vỡ
vén vun còn được
mấy mùa
mấy mùa đây?
Mưa thuý
– tặng Linh San
tháng mười
cơn mưa rào rụng rã
vườn trĩu quả đèn chong
em có ngửi thấy chăng
mùi rêu hát
tháng mười
lửa nhóm hoa đêm
thầm thì sách cũ
em cứ kể chuyện đi
ta chẳng mời mọc nữa
tháng mười
mưa thẫm hiên lãm thuý
giọt yêu đào mọng
ta chép vội gửi em
lời võng nôi thủ thỉ
tháng mười
cối giã trăng suông
nước đồng không chợt động
em phỏng còn nhớ chăng
mùa giao duyên thôn xóm
tháng mười
cổng làng mải ngóng trông
những lòng tay đom đóm
tan nát rồi
lưu lạc cánh diều.
Trích từ bản thảo Lời dế
