NGÔI NHÀ TỐI TĂM CỦA ÁNH SÁNG
Hôm đó ở Ui-dong
mưa tuyết rơi
và thân xác tôi, bạn đồng hành của linh hồn,
run rẩy với mỗi dòng lệ chảy.
Lên đường đi.
Bạn đang do dự sao?
Bạn đang mơ gì, lửng lơ như thế?
Những ngôi nhà hai tầng sáng đèn như hoa,
dưới đó tôi học được sự đau khổ
và hướng về một vùng đất hạnh phúc chưa từng chạm tới
dại khờ đưa tay ra.
Lên đường đi.
Bạn đang mơ gì? Cứ bước tiếp đi.
Tôi bước về phía những kỷ niệm hình thành dưới ánh đèn đường.
Ở đó, tôi ngước nhìn lên và bên trong bóng đèn
là một ngôi nhà tối mịt. Ngôi nhà
tăm tối của ánh sáng.
Bầu trời u ám và trong bóng tối đó
những chú chim trú ngụ
bay lên, rũ bỏ sức nặng của cơ thể.
Tôi phải chết bao nhiêu lần để bay như vậy?
Không ai có thể nắm tay tôi.
Giấc mơ nào đẹp đến thế?
Ký ức nào
sáng ngời đến vậy?
Mưa tuyết, như những đầu ngón tay của mẹ,
vuốt qua đôi lông mày nhăn nhíu của tôi
gõ vào má lạnh cóng rồi lại
vuốt ve cùng chỗ đó,
Nhanh đi và hãy lên đường.
…
Nguồn: Nguyễn Man Nhiên chuyển ngữ bài thơ của Han Kang từ bản dịch Anh ngữ “Pitch-Black House of Light” của Sophie Bowman trên tạp chí Modern Poetry In Translation số 3/2016 (chuyên đề “The Blue Vein” tập trung vào làn sóng thơ Hàn Quốc mới).
MÙA ĐÔNG QUA GƯƠNG
1.
Nhìn vào đồng tử ngọn lửa.
Màu xanh lam
con mắt hình trái tim
nóng bỏng, rực rỡ
bao quanh nó
ngọn lửa bên trong màu cam
nhấp nháy
bao quanh lần nữa
ngọn lửa bên ngoài hơi trong suốt
sáng mai, buổi sáng em
khởi hành đến thành phố xa nhất
sáng nay
con mắt xanh của ngọn lửa
nhìn xuyên qua đôi mắt em.
2.
Bây giờ thành phố của em là buổi sáng mùa xuân, nếu anh du hành qua lõi trái đất, xuyên thẳng vào giữa tâm mà không do dự thành phố đó hiện ra, thời gian ở đó chính xác là chậm hơn mười hai tiếng, mùa ở đó chính xác là trễ hơn nửa năm, vì vậy thành phố đó bây giờ là buổi tối mùa thu, như thể lặng lẽ theo dõi ai đó thành phố đó theo sau thành phố của em, vượt qua đêm vượt qua mùa đông em lặng lẽ chờ đợi, trong khi thành phố của em chạy nhanh hơn thành phố đó như ai đó lặng lẽ vượt qua
3.
Bên trong tấm gương mùa đông đang chờ đợi
Một nơi lạnh lẽo
Một nơi tột cùng giá lạnh
Lạnh đến nỗi
mọi vật không thể run rẩy
khuôn mặt (từng đóng băng) của anh
không thể vỡ tan
Em không đưa tay ra
anh cũng
không muốn đưa tay ra
Một nơi lạnh lẽo
Một nơi mãi lạnh giá
Lạnh đến nỗi
đồng tử không thể dao động
mí mắt
không biết làm sao khép lại (với nhau)
Bên trong gương
mùa đông đang chờ đợi và
Bên trong gương
Em không thể tránh khỏi đôi mắt anh và
Anh cũng không với tới.
4.
Họ nói rằng chúng ta sẽ bay cả ngày.
Gấp chặt hai mươi bốn giờ nuốt vào miệng và
đi vào gương họ nói.
Khi em dỡ hành lý trong một căn phòng ở thành phố đó
Em nên dành thời gian rửa mặt.
Nếu nỗi đau khổ của thành phố này âm thầm ập đến
Em sẽ âm thầm tụt lại phía sau và
khi anh không nhìn vào nó trong khoảnh khắc
hãy dựa vào lưng gương lạnh giá
hát nghêu ngao một cách vô tư.
Cho đến khi, đã gấp chặt hai mươi bốn giờ
và khạc nhổ ra bằng lưỡi nóng
anh quay lại nhìn em
5.
Mắt em là hai mẩu nến trượt dài những giọt sáp khi chúng thiêu đốt bấc đèn, không bỏng rát hay đau đớn, người ta nói rằng sự rung động của lõi ngọn lửa xanh là sự xuất hiện của linh hồn, những linh hồn ngồi trên mắt em và run rẩy, chúng ngân nga, ngọn lửa bên ngoài đung đưa từ xa đung đưa để lùi xa hơn, ngày mai anh sẽ rời đến thành phố xa nhất, ở đây em đang bùng cháy, giờ thì anh đưa tay vào nấm mộ của hư không và chờ đợi, ký ức cắn ngón tay anh như rắn, anh không bỏng rát hay đau đớn, khuôn mặt kiên định của anh không bị thiêu cháy hay vỡ vụn
…
Nguồn:: Nguyễn Man Nhiên chuyển ngữ bài thơ của Han Kang từ bản dịch Anh ngữ “Winter through a Mirror” của Sophie Bowman trên tạp chí Modern Poetry In Translation số 3/2016.
August Strindberg
Night of Jealousy (1893)